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A MILLÁN 
LOLA AMO 

 

A mí, que me cuesta incluso hablar en mi propio nombre, me ha 

correspondido hoy la difícil tarea de hablar en nombre de mucha gente, de 

compañeros y compañeras de Educación de Personas Adultas, de todos los 

que aprendimos contigo y los que seguimos aprendiendo a pesar de esta 

breve separación, pues lo que ahora nos separa no es tan fuerte como lo que 

siempre nos unió. 

 

Volver a decirte gracias es como seguir machacando el mismo clavo, 

y, sin embargo, es la primera palabra que se adueña del corazón y la 

garganta al pensar en ti. Gracias, Millán, sobre todo,  por regalarnos el 

trabajo duro y la lucha tenaz, por la exigencia y el inconformismo, por los 

momentos difíciles y los sueños por cumplir. Gracias por cada puerta 

cerrada, por cada barrera, por cada muro que tuvimos que derribar; por 

enseñarnos primero a romper nuestras propias cadenas. Porque todo ello 

nos hizo más fuertes y más libres, nos trajo alas y se llevó miedos. 

 

Gracias Millán porque lo mejor que nos has dado era algo que ya era 

nuestro, tú nos regalaste la capacidad de sacar lo mejor de nosotros 

mismos. Y gracias a ti, yo, y supongo que otros como yo, me siento más 

persona, más solidaria, más útil. Gracias a tu regalo me reconcilio con el 

mundo y con mis propias contradicciones. 

 

Millán , cuántas veces te oí decir: “nada pedir, nada rechazar”.  Tú 

que ofrecías hasta lo que no tenías, nunca pediste este ni otros homenajes, 

ni rechazaste este ni otros compromisos,  aunque jamás la resignación 

cuajó con tu carácter. Nunca te vi rechazar  lo que la vida puso en tu 

camino, así fueran flores o cardos, recogías con una sonrisa los regalos y 

con una dentellada la injusticia. Este homenaje de hoy es un regalo, es 

difícil saber si es el que tú habrías elegido, pero creo que no nos 

escatimarías tu sonrisa, segura como estoy de que desde tu posición actual 

puedes leer mejor que nunca en el corazón de las personas, y aunque 

algunas todavía estamos aprendiendo a escribir o ponemos faltas de 

ortografía, eso no te impedirá descifrar el  mensaje de cariño  que queremos 

enviarte. 
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Quizá esta estatua tuya debiera haberse colocado en otro lugar.  

Posiblemente ante esa parroquia  que ha sido testigo de tantas luchas y de 

no pocas victorias, recordando que la Iglesia y la Justicia, tus dos grandes 

vocaciones, son en realidad una sola. Acaso señoreando el Parque de la Paz 

junto a Ghandi y la paloma, emblema entre emblemas, prueba tangible de 

que es posible declarar la guerra en son de paz, pues nadie peleó más 

batallas de forma más pacífica. Quizá  ante el Centro Cívico, mejor 

llamado Casa de Cultura, que también la cultura del pueblo tiene derecho a 

una casa que la cobije y , ¿por qué no?, a la estatua del maestro que la 

ampare. Y  no me digáis que la Cultura Popular ya no necesita amparo, que 

llevamos años encomendándonos a San Buena Voluntad y esperando a San 

Aumento de Presupuestos y ya va siendo hora de que nos proteja San 

Todos Tienen Derecho. Mira a ver Millán si nos echas una manita por las 

alturas, y no  las celestiales precisamente. 

 

No es fácil acertar, y no hay decisión sin polémica. Lo cual es bueno, 

nos dirías tú. Pues la polémica fue otra de tus pasiones y  me parece que 

nos guiñas desde lo alto como queriendo decirnos : “no he podido 

resistirme, toros más difíciles hemos lidiado, y ahí os quiero ver ese juego 

de cintura”.    

 

Bueno, pues entrando al trapo, para no cambiar de figura, te diré que 

a mí también me gusta que estés aquí, en tu plaza, donde juegan los niños y 

toman el sol los mayores, rodeado de árboles y de risas. Me gusta saber que 

revoloteará la vida a tu alrededor, que serás testigo de encuentros y 

desencuentros, que  sonreirás, pícaro, a carreras de chavales y a arrumacos 

de enamorados. No es mal sitio, aunque recibirás algún que otro balonazo, 

podrás rematar de cabeza cuando nadie te vea. Me gusta saber que dentro 

de muchos años alguien se sentará junto a esta estatua y preguntará “¿quién 

era este buen hombre que mereció una escultura y una plaza?”. Y algún 

vecino, quizá alguno de los que estamos aquí hoy, nos sentaremos a su lado 

y le hablaremos de ti. De nuevo serás puente para acercarnos a un 

desconocido. Le contaremos que fuimos testigos de este momento, que 

ayudamos a cincelar tu figura con nuestro cariño, y que con  todas nuestras 

manos convertimos  la frialdad de la  piedra en calor de vida.  

 

 

 

 



Círculo de Cultura Popular Delicias- Paulo Freire. De FeCEAV. Educación de Personas  Adultas. 

Programa Municipal Aprendizaje a lo largo de la vida (ALV)  

 

 

 

 

 

 

Tu figura será la memoria viva de que la lucha sigue en pie, de que 

no podemos rendirnos sin traicionarte. Algunas guerras las elegimos y otras 

nos eligen a nosotros, lo único que podemos elegir son las armas con las 

que batallar. Desde esta estatua nos recordarás siempre las únicas armas 

que deberían combatir en cualquier guerra, el libro que sostienes en tus 

manos, y tu gesto presto al diálogo. Será para nosotros un compromiso: 

jamás renunciar a una batalla, jamás empuñar más arma que la verdad. 

 

Yo, por mi parte, ya he decidido cuál es el mejor sitio para colocar tu 

estatua, es el que te hemos reservado en nuestros corazones, al abrigo de la 

lluvia, si no es la del alma, y del sol, si no es el de la verdad. Aquí dentro 

Millán, llevaremos para siempre tu imagen esculpida a golpes de amor, de 

utopía y de orgullo. El orgullo de sabernos los legítimos herederos de un 

sueño. El tuyo. 


