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GRACIAS MILLÁN      LOLA AMO 
 

 

El pasado 15 de marzo se nos murió Millán en el Hospital Clínico de Valladolid. Y digo “se nos 

murió”, porque era nuestro, un poco de todos, de los que le llamaban el “cura Millán”, “Don 

Millán”  o de los que le conocíamos como Millán sin más, sin títulos, sin calificativos. 

 

Yo soy de ésas, de las de “Millán” a secas. Porque Millán era para mí, un compañero, un amigo, 

un cómplice, en esa otra vocación suya que fue la Educación de Adultos, y que, gracias a él, y a 

otros como él, hoy, esa vocación, también es la mía. 

 

Quiso el destino  que nos encontráramos en una encrucijada de la vida, en una de esas raras 

ocasiones en que la suerte se pone de tu parte. Y ya nada volvió a ser lo mismo para mí. Con esa 

magia suya que era su palabra, su presencia, su modo de vivir y entender, me descubrió otra 

forma de sentir y pensar el mundo y otras armas para cambiarlo. 

 

Antes incluso de conocerlo, yo ya lo había presentido. Me lo había encontrado en mis propias 

compañeras, las que antes que yo habían sentido la magia de su espíritu arrollador, las que le 

habían ayudado a abrir caminos y a derribar muros, las que habían compartido con él sueños, 

ideales y quebraderos de cabeza. Me lo había encontrado en vecinos de mi barrio luchando codo 

a codo por la justicia, en jóvenes que se negaban a conformarse y en niños que forjaban un futuro 

a  patada limpia tras  un balón. 

 

No fue algo premeditado, ni siquiera consciente, no dependió de mi voluntad ni de mi afán por 

aprender, fue algo así como una lluvia cálida y fina que te va empapando hasta que te cala el 

alma. Y de repente, te descubres un día con una fuerza que no tenías, con una sabiduría  que no 

era tuya, con un hambre de lucha que más crece cuanto más se alimenta.  

 

No siempre fue fácil. Millán, que lo daba todo, no se conformaba con recibir menos, ¡Cuántos 

sinsabores nos costó a veces su ilimitado ímpetu!. Millán, tan hábil y sutil casi siempre, se volvía 

huracán implacable en la batalla. Su tenacidad era contagiosa, te envolvía y te empujaba. Y nos 

contagió a todos, ninguna vacuna hubiera podido detener ese torrente arrollador, y cientos de 

personas caímos gratamente infectadas. Millán fue una epidemia. 

 

 

¿Cómo agradecerte tanto?. Las palabras me alcanzan a duras penas para tirar del hilo de esta 

madeja de sentimientos que no acierto a expresar. Millán, tú siempre decías que aprender la 

palabra es hacerla propia, es sentirla de uno mismo, poseerla. Y yo que poseo tantas, quizás no 

he aprendido aún las que de verdad importan. O quizás sí. Acaso baste con una palabra simple, 

sencilla, cotidiana, una palabra que vale tanto como la fe con que se dice, así que simplemente, 

GRACIAS. 

 

 


