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Para todas las personas que en el barrio
tratan de transformar la realidad,

poniendo a la persona y a la comunidad
en el centro de su mirada.

Para Sol, que nos deja después de tanto
tiempo luchando

por el desarrollo comunitario desde el
Centro Civico Delicias.



INTRODUCCION. UN DIA EN
DELICIAS

a vida en el barrio mas populoso de Vallado-

lid no cabe en unas lineas. Decenas de miles

de personas vivimos aqui, residiendo, traba-
jando, estudiando, paseando, encontrandonos con
familiares y amistades, haciendo voluntariado...
Entre todas esas personas construimos la vida del
barrio, lo mejor y lo peor.

Las presentes palabras pretenden articular un
relato mas bien costumbrista, pero también propo-
sitivo, en el sentido de que, entre la cotidianidad de
las acciones de sus personajes -que no existen en la
realidad como tales, la inmensa mayoria son mez-
clas siempre inferiores a las personas originales,
por las cuales solo puedo sentir cariio y admiracion
ante su trabajo y su calidad humana-, refiere algu-
nos procesos o actividades que no han tenido lugar,
pero que podrian existir.

He escogido, porque hasta cierto punto lo
conozco, el voluntariado y el activismo en el ambito
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de algunas asociaciones socioculturales que desa-
rrollan su trabajo en Delicias, un trabajo cotidiano e
ilusionante por la transformaciéon social. Por
supuesto, esto solo recoge una parte minima, real-
mente pequena de todas las actividades, los proce-
sos, los proyectos que se llevan a cabo, las dificulta-
des que presenta dentro del desconocimiento y la
indiferencia generales. Pretende romper el hielo
para que otras personas recojan el testigo y se ani-
men a visibilizar sus experiencias, «validas y valio-
sas» -para expresarlo con las palabras de Alejandro
Delgado, del que tanto aprendo-.

La Covid-19 ha modificado en el 2020 nuestro
modo de actuar y de relacionarnos, pero poco a
poco vamos recuperando en parte la labor coti-
diana, adaptandola como podemos a las normas de
proteccién individual y social, aunque aun nos
afecta en lo méas intimo, nos altera los procesos y
nos desconcierta. Pero no nos detiene. Delicias es y
debe seguir siendo un barrio vivo, donde las dife-
rencias puedan solventarse mediante el acerca-
miento y la convivencia; los factores negativos,
detectados, combatidos y atenuados; los positivos,
potenciados y festejados como los éxitos que son.

Quiero reiterar que todo lo relatado es ficcion,
no constituye una crénica de un dia real, responde
a un intento de propuesta literaria sencilla y sin
pretensiones; los errores son solo mios.
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1. PACIENCIA

ali6 de la ducha con una enorme sonrisa de

satisfaccion. El calor a tope de la estufa se

deslizaba por su cuerpo rociado de agua
caliente y, en pleno invierno, no sinti6 frio.

-iUn dia es un dia! -exclamé con un regocijo no
exento de ironia.

La Rous del espejo mantuvo la sonrisa ante su
cuerpo cuarenton, virgen de gimnasios y dietas. Era
un placer mirarlo y tocar su desnudez. En medio del
subidon abrié la puerta del bafio para pasear por el
resto de la casa, pero dio un rdpido portazo tras ser
golpeada por la crueldad de la temperatura exterior.

Se acerco de nuevo a la corriente de aire artifi-
cial para recuperar la felicidad perdida, pero el
momento habia pasado.

Paciencia.

Ya bien seca, se vistid concienzuda y abun-
dantemente mientras sus pensamientos no sobrepa-
saban la inmediatez. Apagar la estufa, atravesar el
diminuto pasillo y encender al minimo el radiador
eléctrico del salon. Sonrié al pensar qué diria el
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vecindario si encendiera una hoguera. Lo que le fal-
taba a su fama de rarita. Saldria en las noticias,
seguro, mientras los voxianos mdas descerebrados la
acusaban de pirémana y, de paso, amiga de los
extranjeros, porque si. Hacia tiempo que no se
escuchaban este tipo de chascarrillos en el barrio,
gente encendiendo hogueras para calentarse o coci-
nar; ultimamente habia disminuido la ocupacién
irregular de viviendas vacias -al ritmo inverso de
las ventas de pisos, principalmente por la antigua
caja, ahora banco, que habia desahuciado a dece-
nas de personas solo en la zona Caamafo-Las Viu-
das, y ahora vendia los pisos por lotes a precios irri-
sorios-, y de la gente que alquila no debe decirse
que hace hogueras cuando necesita calor.

Pero un buen chascarrillo no tiene por qué des-
aparecer por desactualizado o anecdético que sea 'y,
ya se sabe, no somos racistas.

Se desprendié del segundo jersey cuando la
estancia se hubo templado. Tras terminarse la man-
zana y los dos datiles, comenzo6 a planificar el dia.

Lo bueno de tener trabajo a tiempo muy parcial
es que el resto de las horas puedes destinarlas a lo
que quieras, siempre y cuando no tengas gustos
caros, hipotecas o rentas, retonos o ancestros que
mantener, discapacidades que cuidar. Rous vivia
momentaneamente sola, en un piso diminuto que
en realidad pertenecia a su madre. Trabajaba cua-
tro mananas a la semana, cuatro horas cada una,
de manera remunerada, en la Casa de Acogida para
personas con SIDA. Ayudaba a levantar a las perso-
nas residentes, a duchar a quien lo necesitaba, a
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dar el desayuno, limpiaba heridas, raspaba callosi-
dades, cortaba ufnas, aplicaba cremas y acompa-
naba en los paseos, tanto si iban en silla de ruedas
como si podian caminar con total soltura. También
conversaba, y solia encontrar interlocutoras a pesar
de las maultiples dolencias y las pocas ganas de la
mayoria. En general, era un trabajo satisfactorio
-aunque en ocasiones le llevasen los demonios-,
que primero habia ejercido durante unas practicas
de un curso del ECyL, luego en plan voluntariado
junto a Rebe, la profesional que ya se jubild, y
desde hacia poco méas de un ano, sustituyendo a
esta. Asi que no se resistia a pensar que lo habia
elegido de manera voluntaria, por lo que seguia
afirmando que también este era tiempo libre.

Hoy no le tocaba subir, pero no por eso perma-
neceria ociosa. Primero, las clases de espaiol para
mujeres en Santo Toribio, la parroquia de la calle
Hornija, hasta las doce. Luego iria a ASECAL, en el
otro extremo del barrio, para conectarse a un orde-
nador, seguir echando curriculos y de paso gestio-
nar las dudas legales que sin duda se habrian acu-
mulado durante la semana; ejercia de asesora
desde que termind la carrera de derecho, en una
plataforma virtual donde diversas entidades del lla-
mado tercer sector buscaban consejos para los mas
disparatados problemas.

Planificada la mafiana, recordé que era jueves y
llegaria el pan a Azacéan, asi que cogio cuatro euros
para comprarlo al terminar su jornada asesora.
También recorddé que se le habia acabado el arroz
integral, asi que dejé las monedas y cogié un billete
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de diez, por si acaso recordaba mas -econdmica-
mente médicas- ausencias.

Llego a las clases justo a las diez y media; total, la
puntualidad era algo que no parecia prioridad de
nadie. Mejor dicho, si, el bueno de Angel, que afio
tras ano se plantaba temprano para abrir las cinco
puertas y encender la calefaccion antes de preparar
el aula para sus clases. Luego iban apareciendo las
acompanantes de espanol, se quejaban un rato de
la falta secular de puntualidad, y comenzaban las
sesiones con quienes estuvieran presentes.

Rous se encontro ya en el callejon con Teo, una
anciana religiosa que se empenaba en ensenar a las
mujeres a educar a sus nhifos, pero cuya mayor
preocupacion, a juzgar por su insistencia y por sus
gestos de amargada impotencia, parecia ser que
distinguiesen la pronunciacién de la vocal «e» de la
pronunciacion de la vocal «i».

-iNo sabes lo que me paso6 ayer! -salud6 entre
risas mal contenidas tan pronto como vislumbroé a
Rous-. Lo que me escribieron en la pizarra!

Rous debié poner su sonrisa de abogada defen-
sora con su cliente, porque la otra continud.

-Les dije que escribieran «botella», |y escribie-
ron «putiia»! jCasi...! ¢Te lo puedes creer? Cuando
les expliqué lo que significaba, estuvieron riendo
por lo bajo un buen rato, jcémo son!

Rous se lo podia creer, y casi estuvo tentada de
hacerle una broma cruel, con su mejor tono serio:
«Eso es porque les pediste que escribieran solo
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“botella”, no “El tapdén de la botella”», pero se con-
tuvo. La palabra «tapon» se parecia bastante al
nombre vulgar de los genitales femeninos en el
arabe que hablaban la mayoria de las mujeres que
iban alli a aprender, y eso hubiera sido sin duda
divertido con cualquier persona, pero sospechaba
que Teo gestionaria todo ese regocijo de una
manera que preferia no imaginar. No se llevaban
mal, pero tenian puntos de vista bastante contradic-
torios acerca de lo que significaba acompanar a
personas vulnerables por el idioma.

Le salvd de la respuesta la llegada de dos
acompanantes mas de espanol, que las saludaron
cordialmente desde que aparecieron por la entrada
del callejon donde se encontraban los locales de la
iglesia. La verdad era que Rous sentia por aquella
pareja una especial ternura, debido fundamental-
mente al carifio, correspondido, que ponian en las
personas a las que acompanaban en el aprendizaje.

-¢Ha llegado alguna? -Maria sonri6 al preguntar.

-Seguro que no, nunca estan a tiempo -anadié
Alejandra, también sonriendo.

-La verdad es que todavia no he entrado, no sé
si hay alguien -confes6 Rous.

Alejandra se apresuro y al instante se escucho
su voz alegre, respondida por otra voz.

-iMaria, que estd Hadija! -llegé la sorpresa
antes de que asomase por la puerta la sonriente
cabeza.

Se apresuraron a entrar para saludar a la mujer
que, inclinada sobre un cochecito mientras tara-
reaba en tono muy suave, se sentaba tras una gran
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mesa blanca.

Rous conocia a aquella joven desde hacia un
par de anos, aunque nunca habia estado con ella en
el aula; hacia dos meses que la mujer no asistia,
pues el embarazo se le habia complicado y se
encontraba muy fatigada. Les confes6 que era la
primera vez que salia desde que las gemelas habian
nacido, y habia sido puntual porque no podria que-
darse la hora y media que duraba la clase.

Los siguientes diez minutos se centraron en el
afectuoso reencuentro y sobre todo en las bebés,
mientras el resto de las mujeres iban llegando,
saludandose educadamente una a una, llenando las
aulas de carritos, bebés y peques que correteaban.

Fue una mafana tranquila en su aula, apenas cinco
mujeres, todas de Marruecos. Puesto que los niveles
de lengua eran muy diferentes, a pesar de que se
trataba de que fueran lo méas similares posible, pro-
puso un par de estructuras léxicas y se dedicaron a
conversar acerca del tema que habian decidido para
esa semana, mediante varias dindamicas que les
hicieron moverse por el aula, aprovechando cual-
quier oportunidad para echar unas risas y hacer
grupo. También representaron, dibujaron y escribie-
ron, las que podian hacerlo, que ayudaron al resto.
Si de algo estaba impresionada era de la capacidad
que tenian estas mujeres para ayudarse de manera
natural en el aprendizaje, hasta el punto de que,
cuando ella se aceleraba un poco, incluso las que
podian seguir sin problemas las explicaciones le
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pedian que parase o hacian labores de traduccion.

A las doce y cinco, Rous esper6 hasta que
Hayat terminé de vestir a su nifio después de cam-
biarle el panal, y se despidié con dos besos. Pero no
esperd mas, tenia un poco de prisa y no le apetecia
entretenerse con «e/i», aunque le fastidiaba no des-
pedirse de Maria, Alejandra y Angel.

Por el camino hacia ASECAL se cruzé de nuevo
con Hayat y caminaron un rato juntas por Hornija y
Embajadores hasta el primer supermercado, donde
la mujer entré con el carrito.

Rous a veces seguia sorprendiéndose de ejercer
aquella actividad en el lugar donde lo hacia. Como
atea, descreyente y anarquista, y a pesar de vivir
apenas a cien metros, nunca hubiera pensado que
terminaria colaborando en una iglesia. Pero las
cosas habian surgido asi, el proyecto «Delicias, un
barrio para todos y todas» le habia convencido, a
pesar de los pesares, y se habia decidido al compro-
bar que la mayoria de la gente que asistia a esa
iglesia cristiana profesaba otras convicciones reli-
giosas. Y no era la tnica atea.

Sin embargo, después de todo aquel tiempo, le
daba un poco de miedo que estuviera automati-
zando ciertas actitudes y emociones. Detenida ante
el semaforo de General Shelly, comenzé a pensar
sobre la clase que acababa de coordinar, y la dife-
rencia con la primera, cuatro anos atras. Ahora
tenia més recursos, comprendia mejor las necesida-
des de las personas con las que compartia tiempo,
sabia que las mujeres disfrutaban el rato que pasa-
ban en el aula, incluso aprendian espanol, aunque
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para muchas no fuese el motivo fundamental que
las llevaba alli, por lo que fomentaba la acogida y
un espacio seguro en el que la risa era parte funda-
mental. No entendia de dénde procedia la sen-
sacion de ligera frustracion que la embargaba;
suponia que siempre esperaba mas, aunque disfru-
taba lo que encontraba.

En la Plaza del Carmen, miré las plantas que
languidecian sobre la piedra y se arrebujé mas
fuerte la bufanda; el termémetro marcaba dos gra-
dos positivos, pero el aire helado sin duda dismi-
nuia en varios la percepcion térmica.

No se acerco a la sede de Médicos del Mundo,
aunque seguramente tenian mucho que preparar
para el préoximo 8M; a ver si le daba tiempo de
mandar un guasap a la Comisién de Mujer, si nadie
lo hacia antes, para recordar que la reunion seria el
siguiente miércoles. Tampoco se detuvo en la
tienda de Azacdan. Por las amplias cristaleras no dis-
tinguié a nadie dentro, asi que no estaba segura de
si habria llegado ya el pan, pero ya tenia previsto
volver mas tarde.

Una vez en la calle Canterac, recordd que tenia
que pagar la factura del teléfono fijo de su madre;
siempre lo hacia en Correos, pero no llevaba el
recibo, de modo que tendria que volver otro dia.
Bueno, no era tan grave, aun le quedaba una
semana hasta el final del plazo.

La plaza Rosa Chacel no estaba muy concurrida
aquella manana, unos cuantos perros en la hierba y
seres humanos bien abrigados. Como de costum-
bre, en la verja de la asociacion vecinal de las dere-
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chas, carteles de sus actividades de yoga y poco
mas.

Ya en ASECAL, Cris la recibi6 con alegria, le
indicé un ordenador y le recorddé que hacia unos
meses que no actualizaba su CV, y al menos una
semana que no utilizaba los buscadores virtuales de
empleo, con lo cual cumplié con su trabajo de ase-
soria. En realidad, Rous, que ocasionalmente
impartia clases de FOL en Formacion Profesional
Basica y en Ciclos Medios, era sobradamente com-
petente en aquellos ambitos, pero Cris se tomaba
su trabajo muy en serio.

-Por cierto, ti que sabes tantas cosas, tia, es
que en mi edificio quieren poner ahora el ascensor,
y es un pastén; yo no me niego, eh, pero es que
realmente nadie lo necesita, y 1o que quieren los del
cuarto es que su piso se revalorice para venderlo y
a los demds que nos jodan. ;Qué se puede hacer?
Desde el punto de vista legal, me refiero. No para
no ponerlo, sino para que sean un poco solidarios
con los que nos quedamos.

Aquello era un comienzo de conversacién como
otro cualquiera entre ellas dos. Rous aportd sus
conocimientos legales, aunque no pensaba que se
pudiera hacer gran cosa.

Luego se dedicaron a dar un repaso a varios de
los proyectos en que ambas estaban embarcadas de
manera voluntaria desde la asociacion D=a= Deli-
cias, especialmente «Delicias De Letras» y las cla-
ses de Cémic para jévenes que estaban impulsando
junto a Txema, un Diplomado en Cémic por la
Biblioteca de Lima, como le decian para picarle. El
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hombre siempre afirmaba que aquel titulo no signi-
ficaba nada, y se indignaba de manera un poco
infantil cada vez que le presentaban asi en publico
con gesto ostentoso. Al margen de eso, era bastante
bueno tanto a nivel técnico y creativo como en su
trato con la adolescencia, por lo que era una suerte
poder contar con él de manera desinteresada. Que-
daron en que el sdbado se reunirian para concretar
la proxima publicacién del fanzine del taller, y Rous
envi0 un guasap a Mobnica, la editora, para ver
cémo estaba de trabajo en ese momento.

«Genial. El sdbado paso por Azacan y tomamos
un café. Besos» contestd Monica de manera casi
inmediata.

Después de aquello, y sabiendo que apenas le
quedaba una hora, Rous se lanzé a leer y contestar
las demandas de las entidades por internet. En no
pocas ocasiones, parecian asumir que ser una
oenegé o similar les daba carta blanca para ejecu-
tar cualquier despropdsito, sobre todo en materia
laboral, contra las personas a quienes empleaban. A
veces estaba tentada de pensar, como aquel perso-
naje de Alejandro Cuevas, que «la gente es gentuza
es gentuza es gentuza». Pero no, habia que ser
positiva, seguro que en alguin momento dejaremos
de ser tan idiotas.

-Soy una asociacion. ¢Puedo rescindir el con-
trato a una trabajadora durante un par de meses y
contratar a otra que creo que es mejor? ¢Tendria
que pagarle indemnizacién?» -fue lo primero que
leyo.

Paciencia.
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2. DESCONEXION

a aglomeracién de libros atestaba la rampa

que conducia hacia la parte superior del

local, inundaba las estanterias, los alrededo-
res de las estanterias, se alargaba hacia las sillas y
trepaba a las mesas, de donde se precipitaba de
nuevo hacia el suelo para indicarnos un camino fijo
hacia la parte del almacén y los bafios, en cuyos
pasillos se erguia hasta el techo en rebosantes
cajas de maltratado plastico o cartén. Pero también
nos acompanaba en los banos, bajo los lavabos, en
rincones inverosimiles donde el saber ocupaba
lugar y sembraba preocupaciones en los gestores
de la tienda.

Pero bueno, era un lugar donde dejar tu ropa
mientras te probabas esos vaqueros de segunda
mano por un par de euros que podian quedarte bien.

Tras una de las citadas mesas, entre aroma a
incienso, podia atisbarse de vez en cuando un movi-
miento entre las pilas de libros que la cubrian,
seguido de un suspiro acompafiado de un teclear
frenético.
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-Bueno, con esto estda por hoy, ahora las fotos
-se escuchdé mas claramente una voz masculina,
como ensimismada.

Una cabeza aparecié entonces sobre una torre
de libros, y luego unos hombros. De alguna manera,
una figura no demasiado estilizada se las apafd
para franquear la barrera de libros sin derribar nin-
guno, y portando en sus manos unos volimenes que
se antojaban pesados debido a la curvatura que
ocasionaban en la espalda del hombre, mientras los
transportaba con poco donaire hasta el tinico espa-
cio semivacio que la vista podia hallar en el local.

-Esto se nos ha ido de las manos... -se le escu-
ch6é murmurar.

Bueno, esta ultima frase musitada era evidente
para cualquiera que entraba en el local de Azacan.
Desde hacia varios afios, la idea de montar una
libreria a precios asequibles con los libros que las
personas donaban habia sobrepasado todas las pre-
visiones. De donaciones, no de ventas. Y menos mal
que la mayoria de los libros que entraban se dona-
ban peridodicamente a bibliotecas en paises funda-
mentalmente del centro y del sur de Ameérica, por-
que, de otro modo, aquello se hubiera hundido por
su propio peso. El dinero que se sacaba de la venta
apenas daba para pagar los gastos del local, y el
resto se destinaba a los proyectos sociales y comu-
nitarios de la asociaciéon. Bueno, y pagar deudas
consecuencia de las crisis pasadas.

Quiza ahora comprendamos mejor las palabras
de Txema mientras se dedicaba a fotografiar unos
cuantos libros para intentar venderlos por internet.
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Como el resto del voluntariado de Azacan, dedicaba
cada semana unas cuantas horas a aquella activi-
dad tan poco atractiva pero tan necesaria.

-Nos comen los libros. -Lucia sonrié al acer-
carse a Txema.

-Si, y es lo iinico que no nos podemos comer de
la tienda -intenté bromear el hombre. Al menos en
parte.

La mujer rio amablemente.

-Y la ropa -senald, indicando con un gesto la
chaqueta beige que se estaba probando y que hacia
juego con su pelo plateado. Era probablemente una
de las voluntarias que mas tiempo llevaba en la aso-
ciacion, desde que esta se encontraba en el Paseo
de Farnesio, y una de las que mas horas echaba alli.

-Bueno, y la artesania... y la joyeria... y los
juguetes... vale, hay muchas cosas que no se pue-
den comer, pero no me digas que no seria un alivio
si pudiéramos comernos unos cuantos libros -adujo
Txema, cuya ironia no podia ocultar cierto agobio.

Lucia rio de nuevo.

-Seria una manera muy cémoda de estudiar,
aunque me temo que descubririamos que algunos
de esos libros resultan indigestos.

Txema asintié con tristeza.

-Si -musitd, pero no supo continuar la conver-
sacion.

-¢.Te ha avisado Rous de lo que necesitais para
el taller del lunes? -introdujo un nuevo tema la
mujer.

Txema, que en ese momento estaba tratando de
enfocar un libro con la cdmara, tard6 un instante en
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contextualizar la pregunta. El lunes iban a comen-
zar en el local un sencillo taller de introduccién al
cémic con las personas que asistian al apoyo de pri-
maria, y le habian pedido que les senalase el mate-
rial necesario, peticion que habia derivado hacia
Rous. Atn no lo habia hecho.

-No, aunque antes vamos a quedar para mirar
lo del fanzine de Santo Toribio, el sdbado, creo
-informé.

Esto no desorient6 a Lucia.

-En serio, necesito que me digas lo que necesi-
tdis antes de manana, que luego ando liada para
buscarlo a dltima hora -amonesté sin perder la son-
risa.

Txema prometié hacerlo al dia siguiente y con-
tinuaron con sus tareas respectivas, Lucia pro-
bando que la ropa que donaban estuviera en perfec-
tas condiciones, y Txema terminando las fotos y
subiéndolas a internet.

-iPor cierto! -regresé Lucia-. El proximo miér-
coles tenemos la reunion de la Comision de Mujer
para preparar las actividades del 8M, asi que estate
atento al correo, que te mandamos el cartel para
que lo cuelgues en las redes de Red Delicias, y luego
reserva un dia para la pegada de carteles en papel.

-Pues no va a haber mucho tiempo, ¢no? Ape-
nas vamos a tener dos o tres dias antes de la mani-
festacioén para pegarlos.

-Suficiente, la gente ya esta al tanto de que se
va a hacer algo, asi que simplemente es informa-
cion para quienes no tienen internet ni moévil -bro-
meo la mujer con ironia.
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Txema no tenia mévil.

-iYo si tengo internet! -fingié indignarse el
hombre-. Bueno, correo, pero internet hay en
muchos sitios, si te quieres conectar.

-De verdad, que maneje las comunicaciones de
la Red la Unica persona que no tiene movil ni inter-
net en casa me parece un poco extrano, ¢no? -Sus
ojos de un intenso azul se iluminaron mientras
hablaba-. Y luego nos quejamos -terminé la chanza.

-Bueno, para empezar, estoy mas que dispuesto
a ser relevado -repitid, como siempre lo hacia, con
escaso éxito-. Pero, en todo caso, para lo que le
importa a la gente lo que decimos -se burl6 Txema,
cambiando las tornas-. {Y menos que le deberia
importar! -afiadid, sabiendo que la mujer responde-
ria de la manera habitual.

Levanté los brazos con las manos estiradas,
como implorando, y al final las bajé mientras lan-
zaba unas carcajadas.

-iEres terrible! ¢Cémo que no deberian preocu-
parse?

-Bueno, ¢no estd El Gran hacer el Primo, o
Supervividores, o la Isla de las Setenta Pivones, o
como se llamen esos programas? Pues entre eso, el
guasap y el instagram, ya tienen bastante la mayo-
ria, no sé por qué deberian preocuparse de lo que
pasa a su alrededor.

Lucia fingié indignarse un poco mas y se dio la
vuelta.

Txema tardé unos minutos en terminar las fotos
de los libros y subirlas a la pagina.

Ya habia salido de la tienda cuando lleg6 el pan,
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asi que le tocdé volver a por él. Aspiré profunda-
mente su aroma, recreando momentos de placer
gastronémico.
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3. EDITORIAL Y SUENO

entada en su mesa de trabajo durante su

media hora de descanso en el instituto,

Moénica trataba de concentrarse en el docu-
mento que tenia abierto en su ordenador. Ni
siquiera la tercera lectura le aportdé el minimo sen-
tido al texto que llevaba mds de un cuarto de hora
revisando. Estaba acostumbrada a recibir por
correo electrénico obras poéticas cuyas autorias
pensaban que tal vez podria valer la pena publicar
su obra, aunque no tenian la total certeza y tal vez
en realidad no valiera la pena, perdén, perdén, lo
dejaban a la mdas sabia decisiéon de la editora.
Monica acostumbraba a mandar amables contesta-
ciones con multitud de correcciones ortotipografi-
cas y un par de estilisticas hechas sobre los textos
mismos, a las que anadia una profusiéon de comen-
tarios aparentemente motivadores pero que para
cualquiera que los leyese tenian un significado
claro: somos una editorial de autopublicacion que
intenta facilitar el cumplimiento de los suenos de
quien nos lo solicite, a un precio verdaderamente
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asequible y con facilidades de pago, asi que eres ta
quien va a poner el dinero, por lo que si quieres
seguir adelante, seguimos, pero igual mejor si te lo
tomas con calma, lo meditas un poco, te curras un
poco tu verborrea, intentas fortalecer las amista-
des, te metes en un grupo poético de aficionados o
cualquier cosa que te saque del estado de animo
que te ha llevado a entregar estos versos desqui-
ciados a personas desconocidas que probablemente
quieran hacer negocio a tu costa. La mayoria vol-
vian a escribir para agradecer los consejos, y los
resultados solian variar enormemente, desde los
inesperados empeoramientos hasta cambios tan
profundos a todos los niveles, para bien, que real-
mente parecian obras diferentes.

Sin embargo, por mdas que se esforzaba, la
mujer no entendia una sola palabra de lo que tenia
delante. No descartaba la influencia que podia
haber causado en su sensibilidad poética la correc-
cibn de mas de cien examenes de economia esa
misma mafiana, a cual mdas surrealista. A veces su
puesto de profesora le pasaba factura en su vida
artistica, qué se le iba a hacer.

Habia intentado despejarse a ultima hora
echando un vistazo al correo de la editorial uniper-
sonal que dirigia, y habia escogido el texto al azar
entre los tres que habia recibido aquella semana.
Lo habia hecho porque el mensaje aseguraba que el
autor estaba muy interesado en formar parte del
proyecto Delicias De Letras, y que habia dado con
el poemario definitivo que iba a dotar al barrio de
Delicias de una nueva identidad para los siguientes
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cincuenta anos. Tampoco es que, ya de entrada,
tales afirmaciones le hubieran hecho albergar gran-
des esperanzas, pero no tenia por qué descartarlas
a priori.

Ni una palabra.

Tal vez si reflejaba la identidad del barrio, des-
pués de todo. Un emplazamiento donde en setenta
anos se habian producido varios cambios profun-
dos, en el paisaje y en el paisanaje, al ritmo de los
cambios socioecondmicos que habian agitado el
mundo en general. Si el poemario pretendia repro-
ducir o evocar una impresiéon de completo descon-
cierto desalentador, acertaba de lleno.

Pero de momento bastaba con tres intentos.
Eso si, no iba a contestar al correo, porque no se le
ocurria como podia abordar esa posible respuesta,
cuando era incapaz de comprender siquiera la pun-
tuacion.

A lo que si contestd fue a un guasap de Rous
para quedar el sédbado a tomar un café en Azacan.

Y también al siguiente, este de Lucia, que le
informaba de que la reunion para idear nuevas for-
mas de lucha con las cuales exigir la reapertura del
Centro de Especialidades se adelantaba esa tarde de
siete a seis, en el Centro Civico. Llevaban ya cinco
anos de lucha, reclamando la reapertura del centro
mediante manifestaciones, concentraciones, inter-
venciones artisticas, pasacalles, teatros, una nutrida
recogida de firmas, una posterior y numerosisima
consulta popular, multitud de asambleas, encuen-
tros, conversaciones con los responsables de la
Junta y un largo etcétera. De momento, no se habia
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conseguido nada méas que incrementar el cabreo del
vecindario hacia los politicos gobernantes en la
Comunidad, cuyo argumentario adelgazaba mes a
mes, sufriendo ademds una regresion a la infancia;
solo les faltaba llevar un globo a una reunion, pin-
charlo y echarse a llorar, mascullando algo asi como:
«jnenes malos pinchan globo, nene bueno cierra
centro!». Descartd su asistencia a la reunion, cerré
el correo en el ordenador y se prepard para regresar
a casa, que tenia aun mas de media hora de camino.

Pas6 por el centro de iniciativas ciudadanas
Segundo Montes antes de subir a casa, porque que-
ria recoger unos carteles sobre el concierto que
«Los Perets» darian en el Parque de la Paz junto a
la orquesta infantil «In Crescendo». Se habia com-
prometido a pegar cincuenta antes del sdbado, asi
que ya iba mal de tiempo, pero bueno, después de
las clases de apoyo al estudio en Santo Toribio, y de
la hora de ocio alternativo para la misma docena de
adolescentes que acudian al apoyo, seguramente
sacaria un rato antes de cenar, después de la obra
de teatro, y probablemente pudiera convencer a
alguien para que le ayudara.

La idea del concierto era curiosa. Se habian
juntado diferentes artistas y musicos para celebrar
el dia Internacional del Pueblo Gitano, con un con-
cierto que comenzaria en las esquinas de las calles
y plazas donde vivia la gente de «In Crescendo»,
uno o dos musicos en cada esquina, para visibilizar
las profundas raices de la musica en el barrio. Poco
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a poco, tras informar a las personas que sin duda se
verian sorprendidas en sus paseos, estos grupos
irian confluyendo hacia el Parque de la Paz, donde
se unirian para realizar un gran concierto en favor
de la igualdad y la inclusion.

Moénica habia sugerido la idea y ahora le tocaba
promocionarla, aunque también estaria en las
calles repartiendo folletos informativos el dia del
concierto.

Metié un cartel en la puerta de la Casa de Aco-
gida para personas con Sida segun pasaba hacia su
casa, y dejo otro en la panaderia tras comprar una
barra y subir a casa.

-¢Un dia interesante? -Malika la recibié con un
beso y la comida preparada.

-¢Por qué no? -respondié pensando en los exa-
menes, en el texto imposible, en la musica y en lo
que le esperaba por la tarde.

-¢Has leido el guasap de Lucia sobre la Comi-
sion de Mujer? -se interes6 Malika, mucho después,
ambas ya acurrucadas en el sofa-. Vamos pelin mal
de tiempo con la carteleria y las redes.

Monica hizo un mohin.

-Si, y también uno adelantando la reunién de
esta tarde del Centro de Especialidades, asi que no
puedo ir. ¢Y ta?

-¢Lo han adelantado? -se sorprendid, buscando
el guasap en su mévil-. jA las seis! Pues no puedo
ir, o mas bien llegaré tarde... con lo bien que me
venia a las siete; aunque, claro, asi vamos mejor de
tiempo para poder ir luego al teatro.

-Tienes entrenamiento, ¢no? ;Qué tal van las
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chicas? -Hacia un par de semanas que no pasaba
por la sala donde Malika entrenaba un grupo de
adolescentes en Kick Boxing, frente al Parque de la
Paz.

-Tienes que pasar, que ya sabes que se descojo-
nan al verte con el casco -bromed la mujer. Real-
mente la cabeza de Monica era enorme, con un cra-
neo que se elevaba por detras sin que el peinado
pudiera disimularlo.

-Ahora no, por favor...

Malika la abrazé mas fuerte, le dio un beso y se
levanté para dejarla descansar la escasa media
hora que le quedaba antes de bajar a Santo Toribio.

-Llamo a Marius para ver si va a hacer la tra-
duccién de los poemas del taller del otro dia -se
excusoO. Desde LeeLosLunes habian hecho un taller
intercultural de poesia, mds bien un encuentro
donde personas de diferentes lenguas y saberes
intercambiaban pequefios fragmentos y procesos
vitales y los ponian por escrito; como no todo el
mundo controlaba bien el idioma o poseia una cul-
tura letrada, ademds de ayudarse unas a otras para
ponerlo por escrito, luego contribuian a la traduc-
cién, y Marius lo hacia desde el rumano cuando
tenia tiempo.

Moénica solo pudo asentir antes de quedarse
dormida.
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4. DENSIDAD

ous llam6 a su madre para ver como se
encontraba. Hacia unos meses esta se habia
rasladado a vivir con su otra hija, la her-
mana mayor de Rous, a una casa mas grande en un
barrio de las afueras, donde supuestamente estaria
mas comoda, pero la mujer empezaba a insistir ulti-
mamente en que echaba de menos a sus amigas,
con las que desde hacia anos salia cada tarde al bar
a tomarse un café y a hablar de sus cosas. Rous
habia esperado esto, asi que apenas habia cam-
biado nada en la antigua habitacién de su madre, y
ahora empezaba a pensar en que tendria que sacar
unas horas para hacer una buena limpieza a fondo,
para lo cual seguramente necesitaria ayuda. Lle-
vaba un par de semanas retrasando apuntar su
demanda en el banco de tiempo, aunque tenia un
saldo positivo de tres horas, porque no tenia la cer-
teza de que el regreso de su madre fuese tan inmi-
nente.
La echaba de menos, sobre todo por las noches,
cuando el ajetreo del dia se reducia al silencio del
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espacio vaciado. Quiza por ello las horas de suefio
eran postergadas o incluso desterradas en una infa-
tigable actividad informatica que completaba infor-
mes, preparaba clases, rastreaba respuestas en las
normativas, estudiaba los videos y textos de los cur-
sos de internet a los que se apuntaba masivamente
y siempre en su version gratuita, o simplemente
cogia un libro y leia.

-Yo quiero volver, aqui me aburro -confes6 por
fin Manuela. Y casi a continuacion, como si se dis-
culpara-; tu hermana me trata muy bien, los nifos
son un cielo, no me quejo de eso, pero...

-Pero esta es tu casa y aqui estan tus amigas
-completd Rous.

Pensé que el silencio al otro lado del teléfono
escondia todas las voces que su madre siempre
habia ocultado.

-Helena lo entenderd, no te preocupes -alenté-,
y a los nifios les puedes ver cuando quieras; ade-
mas, no les viene mal pasarse por aqui de vez en
cuando.

Casi pudo ver la sonrisa irénica de su madre.

-No les viene mal, no.

Ambas comprendian que su hermana no se sin-
tiera a gusto en el barrio, rodeada de personas tan
diferentes a ella, con formas de vida callejera, rui-
dos y musicas constantes, gestos incomprensibles si
no te interesaba su contexto cultural; y una infini-
dad de problemas asociados con la pobreza congé-
nita que se buscaba la vida como podia, no siempre
respetando las formas legales y ni siquiera unos
minimos de convivencia. Ella preferia sus tres pisos
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con trastero y garaje y su muro de setos que bor-
deaba el jardin; la piscina comunitaria ya le provo-
caba picores sociosanitarios.

Y en ese mundo cultivaba a su hija y a su hijo.

-¢Prefieres que hable yo con ella? -se ofrecié
Rous, en un impulso del que se arrepintié de inme-
diato. Que su madre ocultara sus voces no signifi-
caba, antes al contrario, que permitiera que nadie
interfiriera en sus asuntos.

-Ya hablaré cuando sea el momento -corté
Manuela-. Lo que voy a hacer hoy es coger el auto-
bus y tomarme algo con las chicas, que ya hace una
semana que no las veo. ;Puedes pasar por el bar?

Rous hizo unos céalculos rapidos.

-¢.Aun estards alli a las nueve y media?

La habia invitado al teatro, pero su madre prefi-
rié6 el encuentro mas intimo con las amigas en la
cafeteria de siempre.

-Probablemente si, pero no mucho mas, asi que
no tendremos mucho tiempo, no te retrases -advir-
tié-. Por cierto, ¢sigue teniendo Ménica la editorial?
Porque tengo a punto un poemario y me gustaria
publicarlo.

Rous no se sorprendié. Cinco afios atras,
Manuela habia comenzado a asistir a clases de Edu-
caciéon de Adultos en el centro civico, y alli descu-
brio, en los talleres de creacién literaria, que le
gustaba escribir poemas. Las alabanzas de su pro-
fesora y de sus companeras, primero, y luego el
apoyo que habia encontrado en casa, le habian lle-
vado a hacer un primer poemario, casi treinta
romances, que habia regalado a sus amigas, embar-
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gada por el orgullo y la felicidad. Alli sus voces
escapaban en octosilabos asonantes que cantaban
dolores y alegrias, cuya honda oscuridad aun se
aferraba a la inocencia luminosa.

-Claro, luego la voy a ver, en el teatro, ¢le digo
algo?

-No, todavia no, aun los estoy pasando a orde-
nador, y me lleva tiempo.

-¢.T1 sola?

-Me ayuda Africa -asegurd. Luego se eché a
reir-. La pobre no entiende nada.

Rous penso6 que era ldégico, a fin de cuentas su
sobrina apenas tenia trece anos y, aunque era lista,
debia flipar con las cosas que su abuela escribia.

-De acuerdo, no la digo nada. A ver cuando me
los pasas, que me gustaria leerlos. Dile a Afri que
me los mande por guasap.

-iNo, sefiora! -zanjé su madre-. Ya te los daré,
si, cuando los acabe, pero solo para que se los pases
a ese amigo tuyo, Txema, y me los corrija antes de
darselos a Monica para que los publique, que es muy
majo y la otra vez lo hizo muy bien -ordené
Manuela, muy seria-. Ta los leerds cuando todo esté
acabado, como Helena.

-iYa le preguntaré a Afri! -bromeo.

-Preguntale, si quieres, pero me ha prometido
que guardara el secreto -sentencio.

Rous se preocupd ante tanto secretismo, asal-
tada por dudas incipientes. Pero enseguida se relajd,
pues si se tratase de algo grave, no habria metido en
el ajo a Afri, que, a fin de cuentas, por mas que no
comprendiera los textos, tenia una sensibilidad muy
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desarrollada para captar las emociones.

-Estd bien, guardad vuestro secreto de abuela a
nieta -concedié con una sonrisa-. Estas bien, ¢ver-
dad? Quiero decir, aparte de echar de menos esto...
-intentd cerciorarse, de todas formas.

Manuela no permiti6 la duda.

-Estoy bien, gracias, carino, solo es la vida que
ya no se derrama, y hay que preguntarse por qué,
si es cosa del continente o del contenido, o de
ambos. O de ninguno.

Rous no supo qué contestar.

-Quiza es la densidad -ensayo.

Su madre tardo un par de segundos en contes-
tar, y lo primero que se escuché fue su risa.

-iLa densidad...! Si, podria ser. Te quiero, nos
vemos a la noche.

-Te quiero, luego nos vemos.

Rous comenzé a preparar la comida a las tres,
asi que no se complicé demasiado. Durmio casi una
hora de siesta.
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5. MASCULINOS

on el pan en la mano se acerco a la sede de

Médicos del Mundo, a ver cuando iban a

comenzar el curso contra la violencia de
género dirigido a hombres. Tras el éxito de este
curso dos anos seguidos, que se habia ofertado a
migrantes, en esta ocasion se impartiria sin requisi-
tos de origen, y Txema estaba muy interesado en
conocer la metodologia, ya que en el centro social
autogestionado La Ortiga iban a dar un curso de
nuevas masculinidades que también le parecia inte-
resante. Si podia, pensaba acudir a los dos. No se
cansaba de descubrir matices en los comportamien-
tos actuales del hombre, a pesar de que, por lo que
podia ver, en Espana estaban creciendo los compor-
tamientos que se centraban en el macho. Para
alguien que creia firmemente en que el género era
una construccién social que nos marca y a la que
hay que combatir, siendo simplemente cada quien,
sin mas etiquetas, retornar a la idea de la dualidad
identitaria por el sexo bioldégico le producia casi
dolor fisico; todos estos cursos, algunos muy basicos
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y otros mas elaborados, le resultaban importantes
porque en ellos se compartian experiencias con per-
sonas reales.

Justo antes de entrar, encontré pegadas en la
puerta varias pegatinas amenazantes de un grupo
de ultraderecha. Piotr sali6 a su encuentro, y
Txema le recibi6 sefialando la pared.

-¢Has visto lo que os han colocado otra vez aqui?

El joven siguid la direccion de su mano y mudo
el gesto afable por uno de cabreo.

-iJoder!, es la tercera vez esta semana, me
estoy cansando ya de quitar esta mierda. Y no es
por mi, pero es que aqui vienen personas que real-
mente tienen miedo -explicé innecesariamente,
mientras procedia a levantar las pegatinas ayudan-
dose con una llave.

Txema hizo lo propio, y durante cerca de un
minuto no intercambiaron una palabra.

-Pero, perdona, que te tengo aqui haciendo tra-
bajos forzados, seguro que no has venido a esto -se
excus6 Piotr al cabo de un rato.

-No te preocupes -disculpd el otro, y le explicd
el motivo mientras iban consiguiendo arrancar al
menos lo mas doloso.

-Bueno, todavia quedan plazas, asi que te
apunto, si quieres -ofrecié-. iEs una pasada! Y un
consuelo, porque con la que esta cayendo... creo
que vamos a ofertar otro inmediatamente después
de este, porque hay demanda y la gente sale muy
contenta.

-¢Y muy cambiada?

Piotr reflexioné.
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-Bueno, quien viene es porque ya tiene alguna
inquietud sobre el tema, aunque cada persona es
distinta y también lo son sus procesos -comenzo
con cautela-, pero yo pienso, y es una opinién fun-
dada en lo que veo en los cursos y en las confesio-
nes de los asistentes, que todos salen removidos y
al menos con intenciones de cambiar algo o de per-
severar en el cambio -aseguré finalmente.

-iQué bueno!

-Imagino que también haya quien saldra como
entrd, pero no conozco ningun caso... al menos, que
lo diga, que esa es otra.

Txema sonrio.

-Si, apuntame, por favor, esas fechas me viene
muy bien, justo después del 8M. Aunque, bueno, tal
vez tenga que faltar una hora un par de dias, por-
que no puedo dejar libre toda la tarde, al menos en
el curso de cémic tengo que estar -recordo.

Piotr hizo un gesto restando importancia a sus
palabras.

-No te preocupes, si solo son dos horas. Eso si,
si crees que van a ser mas, piénsatelo, que esta
muy solicitado -sugirio.

Txema asintié. No deseaba arrebatarle la opor-
tunidad a alguien que pudiera aprovecharlo mejor.

-Bueno, que seguro que andas liado, me piro.
De momento, me apuntas y, si veo que ando mas
liado, te digo con tiempo y me borras, a ver si otro
se anima -resumio el limefio, y se marché haciendo
gestos de despedida.

Piotr asintié a todo y también se despidié antes
de volver dentro.

JMFR (@DESCREYENTE) 41



-iCuidate! Con lo que sea, pasa o manda un
correo...

Después de eso, se pregunté si todavia le daria
tiempo a pasar por la antigua Casa de la Juventud,
aunque iba un poco apurado. Entre la gente de su
edad aun llamaban asi a aquel espacio, aunque el
ayuntamiento hacia ya un par de anos que lo habia
convertido en «centro de iniciativas culturales»,
nombre mas rimbombante que practico, al menos
en el barrio. Las entidades que tenian alli su sede
desde hacia un montén de tiempo continuaban
haciendo lo mismo de siempre, y las mas nuevas
venian de fuera del barrio, y se dedicaban a sus
cosas sin que su labor se tradujera en nada en el
vecindario mas inmediato; eso si, cada vez que les
llamaba el consistorio para cualquier chorrada en
el centro, alla iban; vale, se estaba dejando llevar
por su malhumor, no siempre eran chorradas, pero
a muchos les fastidiaba que su trabajo no revirtiera
para nada en el barrio.

Txema intentaba que al menos una de las entida-
des, que se dedicaba a juegos de mesa, algunos de
creacion propia, se implicara en Delicias De Letras, y
pudiera ofertar para el siguiente Dia del Libro una
jornada de juegos de creacién de historias.

Se encontré con la verja cerrada y ninguna
indicacién del porqué de aquel horario, asi que se
resignd a tener que volver otro dia. Ya que estaba
alli, se acercé al local de la Asociacién Familiar, que
quedaba a la vuelta de la esquina, y cuya pequena
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biblioteca custodiaba algunos antiguos libritos
sobre Las Delicias que era dificil conseguir en cual-
quier otro sitio.

Entré en la sede, en cuya asesoria juridica y
laboral trabajaban varias personas a aquella hora.
La verdad era que no estaban en horario de biblio-
teca, pero de vez en cuando habia suerte y andaba
por alli alguien de la directiva, mds o menos ocu-
pado, que le podria abrir la puerta.

-iMira quién ha aparecido! -le recibié Cle-
mente, desde el despacho, tan pronto asomé la
cabeza por alli-. {Te dejas ver poco ultimamente!
iPasa, hombre!

Txema hizo caso y se acerco.

-Si, es verdad que hacia tiempo que no pasaba
-admitid, receloso.

Clemente no hacia honor a su nombre, y
cuando pillaba un tema que le mosqueaba resultaba
inflexible hasta que aclaraba toda la informacion
que necesitaba. Y solia ser mucha.

-iCuéntame! ¢Qué hacéis ultimamente los de
De Igual a Igual Delicias, que no se os ve?

Txema ni siquiera intenté rebatir aquella dltima
afirmacion, por lo que pudiera pasar; lo cierto era
que desde la asociaciéon apenas paraban, pero no
sabia si le apetecia discutir todos los proyectos con
aquel hombre de bigotes prominentes y mirada viva.

-Ya sabes, como siempre, igual que vuestra aso-
ciacién -divago.

Clemente le observo desde sus ojillos apenas
incrementados por las lentes.

-Bien, hombre -concedié.
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Txema penso que se habia librado. Solo por un
momento.

-Entonces, ¢estais en lo del Centro de Especia-
lidades? Porque no veo vuestro logo en el cartel.

Para esto si estaba preparado.

-Ya, es que preferimos ir con el resto de la
gente, como «vecines del barrio» -informo.

Clemente eché las manos arriba.

-iAh, bueno! ;Sois vosotros los «vecines»? Crei
que era una errata.

Txema sonrio.

-Y mucha mas gente, a la que no le importa no
figurar en el cartel como asociacion, no es una
errata.

El hombre asintié ante aquellas palabras.

-Bien, hombre.

El joven ya suponia que aquello no acabaria
ahi. Asi que decidi6 tomar la iniciativa.

-De todas formas, seguro que lo sabes, la reu-
nién es esta tarde, aunque no podré ir, que tengo
clases en Santo Toribio. -Y al instante cambid de
conversacion-. ¢Cudl es el horario de la biblioteca,
que no lo recuerdo?

-¢De esta? Pues ahi en la puerta estd, espera a
ver, que yo tampoco me acuerdo -expuso el del
bigote, incorporandose rapidamente y dirigiéndose
hacia la biblioteca antes de que Txema pudiera
reaccionar.

-No, no te preocupes, ya lo miro yo... -comenzd,
pero el otro ya habia salido del despacho para
cuando termind la frase, asi que se limité a seguirlo.

-jAqui esta! -exclamo, como si fuera un gran
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descubrimiento el enorme cartel pegado en la
puerta amarilla. Comenzé a leerlo en voz alta-.
Martes, de seis a ocho; jueves, de seis a ocho, tam-
bién. Pues ahi lo tienes, esta tarde estd abierto
-remarcé-. ¢Por qué, querias algo? Voy a ver si esta
por ahi la llave...

Txema negé con la cabeza antes de formular
alguna palabra que le salvara de un verdadero inte-
rrogatorio.

-No, no, solo pasaba por aqui y me entraron las
dudas, ya vendré en otro momento, muchas gracias.

-De todas formas, ¢no hicisteis una guia de
recursos en internet con todas estas cosas? -apunto
con certeza.

Txema se disculpd.

-Si, si, ahi estd, seguro, pero, ya sabes, al no
tener movil, y ya que pasaba por aqui...

Clemente se le queddé mirando de nuevo ante
aquella afirmacion.

-Es verdad, que no tienes movil -dijo lenta-
mente-. Bien, hombre.

Txema aprovechd para despedirse y se enca-
mind a su casa a hacer la comida. Segun salio, el
viento le trajo el polvo de la obra de enfrente. Lleva-
ban dos anos con aquellas nuevas construcciones,
avanzando bastante, sobre el lugar donde habian
estado los cuarteles. Unas torres horribles se eleva-
ban entre y sobre la carcasa del antiguo edificio
militar, cuya fachada al parecer era de interés histo-
rico. Nuevas plazas verdes habian aparecido, pero la
estética no concordaba con el resto del barrio. Sin
duda los constructores estaban esperando el
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momento en que los nuevos pasos bajo la via del
tren se abrieran hacia el Paseo de Zorrilla, se cons-
truyera el paseo sobre el paso subterraneo en el
Arco Ladrillo y toda aquella zona se revalorizara.

Txema gir6 hacia el centro del barrio en cuanto
pudo, atravesando la plaza de Lola Herrera, lle-
gando a la plaza del Carmen y acercandose a la
calle Celtas Cortos, donde vivia en alquiler con
otras dos personas.

Una mafnana poco util. Haria algo rapido para
comer con el pan y comeria mientras trabajaba en
el ordenador, a ver si aprovechaba el tiempo antes
del apoyo escolar.
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6. EMPRENDER

a calle Caamario se veia oscura en invierno, a

pesar de ser mediodia. Simo regresaba del

gimnasio cargado con la bolsa de deporte y
un nuevo corte de pelo que le enfriaba las partes
del craneo mas expuestas, alli donde la rapada le
habia dejado poco mas que la sombra del cabello.
No se arrepentia del peinado, pero si de haberse
olvidado el gorro en algun sitio.

-iGuapo! -grité una voz un tanto socarrona, y
Simo elev¢ la vista hacia el cuarto; habia reconocido
de inmediato a Chechu, que asomaba por la ventana
mas de medio cuerpo. Le sonrié-. jMira cémo
aguanta el frio con tal de ligar! -insistio el otro.

Simo ya suponia que le iba a tocar aguantar las
bromas de sus colegas, y especialmente las de Che-
chu, que normalmente no sabia cuando parar, asi
que se limité a encajar las burlas y a seguir la con-
versacion.

-¢Vas a ir hoy al ocio? -preguntd. Los jueves
por la tarde, después del apoyo, solian quedarse al
menos una docena de adolescentes para charlar de
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sus cosas y jugar en Santo Toribio.

-iMira como evita el tema! ¢Has pagado por
eso? jTe lo hacia yo gratis! -continué el otro, ya
bien a destiempo. Pero de inmediato se recondujo
él solito-. No sé si podré ir, te hablo por el guasap,
que estoy liado.

-Pero el fin de semana si que vienes, ¢no?

Habian quedado todo el grupo de Asémate, uno
de los antiguos grupos juveniles de la parroquia,
para ir el fin de semana a la casa que la familia de
Mboénica tenia en su pueblo, una verdadera casa
rural en una aldea cercana a Penafiel, y que les
prestaba para la ocasién. Malika, que a pesar de su
edad un poco mdas avanzada, pertenecia al grupo
como miembro honorifico, les acompanaria. Lleva-
ban preparando la excursiéon mdas de un mes.

-iSi, si! ;Y esta tarde también intentaré ir, a ver
si puedo! -prometié a gritos desde la ventana-.
iMira a ver si convences a tu hermano para que
venga, que nos tiene abandonados! jComo somos
pobres!

Simo sacudié la cabeza con poca conviccién. Era
verdad que su hermano Musta hacia tiempo que no
participaba en las actividades del grupo, y era una
pena, entre otras cosas porque era el que mejor
tocaba la guitarra y amenizaba bastante. Pero desde
que acabo el ciclo superior de formacién profesional,
se habia concentrado en el trabajo y era casi imposi-
ble sacarle del taller donde curraba.

-iNos vemos! jHasta luego! -se despidi6 de
Chechu, y continu6 hacia su casa.

Al llegar a la esquina de Hornija, tuvo que dete-
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nerse de nuevo.

No era infrecuente que alli se reuniera un
grupo de marroquies, hombres en su totalidad,
para hablar de sus cosas, ya que las grandes cam-
panas del campo, que constituian su ocupacién
principal, no habian comenzado. Simo saludd cor-
tésmente a cada uno de ellos, que le dieron efusivos
recuerdos para su padre, y se interesé por sus fami-
lias y sus negocios. Aquel dia estaba en el grupo
Abdel, un empresario agricola que solia reclutarlos
a precios justos y siempre con contrato, y que habia
adquirido varias viviendas en la zona para alquilar-
las a precios mas que razonables a las personas que
trabajaban con él. Era muy apreciado tanto por su
interés en ayudar a quien lo necesitaba como por la
rectitud que exigia en el trabajo y en los tratos.

Simo le apreciaba aunque nunca habia traba-
jado para él, ni nadie de su familia, pero reconocia
su honestidad y eso era muy importante en las
situaciones tan precarias por las que muchas fami-
lias atravesaban. Estaba casado con una espanola,
con la que tenia una hija, asi que se consideraba
que estaba plenamente integrado en la sociedad, no
solo a nivel laboral. También fumaba tabaco y de
tanto en tanto tomaba una cerveza, pero siempre
con moderacién y con el fin de socializar con los
espanoles o con otros marroquies que llevaban mas
tiempo en Espaina.

Sabia que el aprecio era reciproco, pues el
hombre entendia que la labor que Simo llevaba a
cabo con la juventud mas desarraigada, intentando
ofrecerles alternativas al consumo y al menudeo de
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drogas, asi como a los salones de juego, principal-
mente, era muy importante. A veces Abdel contra-
taba a alguno de estos jovenes que Simo le asegu-
raba que responderia a las exigencias del trabajo, y
solia acertar; ambos valoraban que no hubiese
comisiones de por medio. Pero la situacién no resul-
taba sencilla para nadie. Abandono de los estudios
incluso antes de terminar primaria, desconfianza,
desarraigo y aspiraciones al dinero facil eran ene-
migos poderosos contra los que resultaba muy difi-
cil luchar. Si a eso se le sumaba una concepcién del
sexo y el placer como mecanismo de control abso-
luto, llevaban todas las de perder, ejerciendo
encima de victimarios hacia ciertas mujeres todavia
mas indefensas.

Simo se despidié abrumado por todos aquellos
pensamientos que se le habian venido encima. Vol-
veria un rato al gimnasio antes del ocio, a ver si se
calmaba. O quizd pasaria por la sala donde Malika
entrenaba a las jovenes, que los jueves tocaba; si,
eso haria.

AuUn salud6 a varias personas antes de cubrir
los treinta metros que le quedaban para llegar al
portal de su casa en Caamano donde vivia con su
familia.
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7. OTREDAD

esde hacia unos afos, incluso antes de que

la arreglaran y la intentaran convertir en

una especie de transito entre el Parque de
la Paz y el de Canterac, atravesando la zona de
Aramburu para abrir esta al barrio, la calle Hornija
venia siendo conocida como la calle de los rumanos,
especialmente la zona entre Caamano y Embajado-
res, porque familias de esta nacionalidad habian
comprado varios locales en ese tramo de calle, ade-
mas de algunos pisos, y ocupaban el espacio de las
aceras y callejones de manera mas ostentosa que el
resto, sobre todo cuando hacia buen tiempo.

En realidad, la mayoria de estas personas habi-
taban en Caamaio, y las situaciones socioeconémi-
cas eran muy desiguales; durante un tiempo, algu-
nos habian ocupado un buen numero de pisos de
manera irregular, pero paulatinamente los habian
ido desocupando o adquiriendo. Ademas, alli habia
personas de multitud de origenes y de cuatro conti-
nentes. Al menos que Rous supiera, porque no cono-
cia en la zona a nadie de Oceania ni de la Antartida.
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Saludé a algunas de las mujeres que tiempo
atras habian asistido a las clases de espanol, el cual
habian aprendido sin aparente esfuerzo y en un
tiempo récord, sobre todo, segun confesiones pro-
pias, gracias a la television. Otras, entre las mas
mayores, no lo habian conseguido y Rous suponia
que no iban a hacerlo; alguna se habia acercado a
las clases obligada por las trabajadoras sociales de
los CEAS, que les exigian esforzarse en aprender
para no dquitarles las Rentas Garantizadas, cuando
las cobraban. Pero eran una minoria y, por expe-
riencia, Rous preferia que no asistieran en esas
condiciones, pues la iinica manera de aprender era
la motivacion explicita para ello, y con mucha fre-
cuencia resultaba una pérdida de tiempo para
todas. A pesar de que, justo era reconocerlo, solian
pasarlo bien en las clases.

-Hola, senora -le saludé Sofia, una mujer no
demasiado mayor que habia ejercido la mendicidad
en diversos enclaves del barrio y fuera de él.

-Me llamo Rous, no sefiora -rebatié por ené-
sima vez con buen dnimo. No conseguia que la lla-
mara por su nombre, a pesar de que durante las
clases el trato habia sido completamente familiar;
con el tiempo, tras desaparecer la relacion maés cer-
cana de las clases y solo verse ocasionalmente, la
mujer regresaba siempre a aquel apelativo, Rous
sospechaba que porque se olvidaba de su nombre.

-Si... ¢todavia clase? -pregunto-. Yo volver,
¢cuando?

Era la misma cantinela cada vez, pero Rous
siempre respondia con afabilidad.
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-Ya sabes, por la manana o por la tarde, mar-
tes, miércoles y jueves.

Sofia la miré como tantas otras veces, calcu-
lando, y luego asintié con una sonrisa en los labios
que envolvia una promesa.

-Yo vuelvo -prometié una vez mas, satisfecha
con la decision.

-Cuando quieras. Alli estamos.

Se despidieron con dos besos.

De camino a casa, tuvo que soportar las mira-
das valorativas a su cuerpo de alguno de los hom-
bres con los que se cruzé. Estaba claro que que-
daba mucho por hacer, y las idioteces de ciertos
partidos no contribuian a solucionarlo, méas bien al
contrario. En los ultimos dos afnos habian vuelto a
subir los asesinatos de mujeres por parte de sus
parejas o exparejas hombres, y esto no era una
casualidad. El machismo estaba en ascenso tras
bellas palabras y excusas, lo mismo que el racismo,
la aporofobia y las presiones del mercado ante las
crisis econdmicas reales o fingidas. La famosa
covid-19 (el «coronabismo», como lo llamaba su
madre), los fuegos incontrolables del verano, las
inundaciones del otofio, cualquier cosa ocasionaba
una crisis econdémica en los medios de comunica-
cion, acompanada de una crisis de credibilidad y un
rechazo perfectamente calculado hacia el conside-
rado como «otro».

Y siempre pagaban quienes estaban abajo.

Cualquier «ayuda», amplificada por los medios
de rumorologia y las redes sociales, suponia sumar
anos de prejuicios contra las personas mas vulnera-
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bles, pues se ocultaba que esas supuestas dadivas
eran simplemente las migajas de un sistema que
repartia a la mayoria ciertos beneficios (como la
sanidad, la educacion o el alcantarillado, por ejem-
plo), pagados por esa misma mayoria en forma de
impuestos, y dotaba de suculentos privilegios a
unos pocos que tenian el poder de manejar el dis-
curso publico y un sistema contable y financiero
que les permitia la acumulacién.

Rous estaba deseando llegar a casa, comer y
dormir una buena siesta, porque en caso contrario
iba a estallar de rabia y frustraciéon. Luego iria a La
Ortiga un rato a preparar unas semillas para el
huerto urbano de este afo y de alli a la reunion por
el Centro de Especialidades.

Miré el guasap, que habia estado sonando toda
la hora mientras contestaba preguntas sobre dere-
chos laborales en su mayoria y durante el camino
de vuelta a casa, y se dedicé a contestar lo mas
urgente.

Enviéo a Lucia la lista de los materiales que
necesitarian para el taller de cémic y literatura en
Azacan, confirm6 su asistencia a la Comision de
Mujer y prometioé a su hermana que por la tarde se
reuniria un rato con su madre. Como si necesitara
una promesa. Pero bueno, con el adelanto de la reu-
niéon del Centro de Especialidades, se aseguraba
mas tiempo para estar con ella, porque también ter-
minarian antes, esperaba.
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Subi6 andando hasta el quinto piso sin ascensor
-llevaban afios ddandole vueltas a ponerle uno,
incluso se habia aprobado en la reunién de propie-
tarios, pero aun no se habia hecho efectivo-, y llegd
jadeando al rellano.

-Pensaba que ya no vivias aqui.

Levanté la cabeza y sus 0jos se posaron sobre
una figura que se apoyaba en la puerta de su casa.
Lo primero que le salt6 a la vista fue la suciedad de
la ropa raida, que no era suficiente para esa época
del ano de soles engafiosos. Levanto la vista hacia
su rostro, y comprobé que tampoco tenia mucha
mejor pinta. Cansancio. Esa fue la primera palabra
que se formé en su mente. Una mirada agotada
bajo la raya de los ojos que prolongaba las arrugas
de la frente, mucho mdas marcadas que la dltima
vez. Y delgadez.

Se recuperé lo suficiente para acercarse con
los brazos abiertos a aquella figura tan querida.

-iOh, Pat!

Abraz6 casi con miedo el cuerpo fragil que
devolvio el carifio con una fuerza nacida del nervio.
Mantuvieron el abrazo mucho tiempo, pero final-
mente Rous decidié que habia cosas importantes
que atender.

-¢.Qué necesitas? -se intereso, ya en casa, sen-
tades en el pequeno sofad. Habia encendido el termo
nada mds entrar, pensando en una ducha, y estaba
elucubrando qué podria cocinar de manera rapida y
suculenta.

Pat respondié sin dudar.

-Dormir -asegurd, y no afiadi6 nada mas.
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Rous asinti6 de manera inmediata. Segura-
mente habia muchas necesidades que cubrir en un
tiempo breve, pero no pensaba entrar a juzgar las
necesidades de le otre. Eso le daba tiempo ademas
para que el agua se calentase en condiciones y para
preparar una buena comida.

Afortunadamente, la cama de su madre estaba
lo suficientemente limpia. Pat se desprendié de sus
andrajos y se puso la ropa que Rous le tendid, sin
musitar mas que un «gracias» de vez en cuando. Se
sumio en el suefio antes de que la mujer le tapara
del todo con las mantas.

Rous regresé al salén y permanecié alli unos
minutos, sin reaccionar. Luego fue a la cocina,
buscé unas legumbres y las puso a remojo para el
dia siguiente. Para ese dia, sacé las patatas, las
setas y unos frutos secos con unos germinados, y
partié el pan que acababa de traer en grandes
rebanadas. Aun no tenia muy claro qué hacer.

Cogio las ropas de Pat y puso una lavadora junto
a algunas prendas suyas que tenia en la cesta.
Estaba siendo un dia de grandes consumos energéti-
cos, no cabia duda. Se pregunté qué papel jugarian
las emociones a partir de entonces, y si de nuevo
serian un despilfarro en vez de una inversion.

Estaba claro que su dia habia cambiado.

Paciencia.
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8. JUVENTUD

xema consiguié un hueco en la cocina des-

pués de que Mary y Katy terminaran de pre-

parar una suculenta merienda para compar-
tir con todas las integrantes del grupo de teatro
juvenil que coordinaban, y que hoy representaria
por fin la obra que llevaban preparando junto al
grupo de teatro de educacién de adultos durante
los ultimos cuatro meses. Estaban muy emociona-
das, seguras de que llenarian el teatro del Centro
Civico Delicias, ya que la campafa habia sido muy
intensa el uUltimo mes, y muchas mujeres habian
comprometido su asistencia.

Esta primera representacion, ademas, se lleva-
ria a escena ante un publico compuesto solo por
mujeres y personas que se identificaban con géne-
ros no binarios; se habia producido una discusién
muy fecunda dentro del grupo, con puntos de vista
defendidos con vehemencia, pues el argumento de
que el género existia pero solo como imposicién
que habia que combatir no era precisamente baladi.
Sin embargo, finalmente se decidié abrir la convo-

JMFR (@DESCREYENTE) 57



catoria para no excluir a personas que realmente
estaban sufriendo dobles o triples discriminaciones.

La Comision de Mujer de Red Delicias habia
prometido acudir en pleno, asi como los grupos
feministas de los institutos del barrio, que habian
crecido en los ultimos tiempos, en parte como opo-
sicién a la reaccién machista que ciertos sectores
habian promovido ante los avances por la igualdad.
Familiares, amigas, grupos de otros barrios, incluso
alguna concejala habia sugerido que si la agenda lo
permitia... Un dia grande, verdaderamente.

Txema esperd con paciencia a que sus compa-
neras de piso terminaran, y luego prepard una
ensalada para las tres, pues con todo el ajetreo se
habian olvidado de prepararse algo para comer;
como segundo, tiraron de los sanguiches que aca-
baban de rellenar.

-iEsta todo muy bueno, pero no puedo comer!
-exclamé Mary, todo nervios. La joven no podia
parar un momento.

-iPues a mi me entra perfectamente! jComii-
daaa! -refutdé Katy, y se zampé medio bocadillo de
un mordisco, lo que provocé la asombrada hilaridad
de su compaifiera y la ironia de Txema.

-¢En serio puedes con todo eso? Aundgue,
bueno, acostumbrada a lo que comes normalmente
-se mofé el hombre medio en broma. La muchacha
trabajaba en una cadena de comida rapida, que era
lo que consumia de manera habitual.

-iComiiidaaaa! -respondié la joven, represen-
tando una troglodita y engullendo el medio bocadillo
restante.
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-iNo entiendo como puedes hacer eso! -volvié a
exclamar Mary. Ella trabajaba de apoyo en una
guarderia, y se encargaba precisamente de la ali-
mentacion, ya que ademas de haber estudiado Edu-
cacion Infantil era nutricionista.

-iEndrenamiendo! -respondio, con la boca llena
y abriéndola al maximo.

Los otros le lanzaron servilletas a la cara.

Terminaron de comer y Txema se fue a dormir
un rato, después de desearles mucho éxito; mien-
tras, las companeras empaquetaban toda la comida
y repasaban que todo estuviera a punto. A las cua-
tro, tan pronto abrié el Centro Civico, salieron
hacia alli.

La obra comenzaba a las ocho y duraba apenas
treinta y cinco minutos, pero todavia quedaban pen-
dientes las ultimas pruebas de luces, de sonido,
limar algin movimiento escénico sobre el propio
escenario, probar que el técnico de sonido estaba
completamente seguro de donde meter la musica,
las voces en off, los videos que acompanaban la
obra, comprobar que el telén funcionaba, hacer
piha y calmar los nervios entre todas, problema
este mas facil de enunciar que de llevar a efecto.

Asi que cuando se despertd, Txema estaba solo
en casa. El apoyo escolar en Santo Toribio comen-
zaba a las seis los jueves, por lo que aun tenia mas
de una hora por delante, pero decidié que no iba a
trabajar. Cogi6 el ultimo libro de Fernando del Val y
leyé6 un poema, lo que le trasportdé a la reflexion
durante un buen rato. Asi que hizo lo propio con uno
de Carlos Ledén Liquete. Suponia que esa no era la
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manera correcta de leer, pero a él le hacia feliz ir
tomando de aqui y de alld. Sonrié con sarcasmo ante
el poema, porque ponia el dedo en la llaga, desve-
lando el problema, pero el lector nunca salia tam-
poco indemne. Para compensar tanta profundidad,
extendié la mano hacia la estanteria dedicada a
interlineado.com y escogi6 con los ojos cerrados un
volumen cualquiera. Resulté ser «Voraz Desangre»,
y ley6 todo el acto primero antes de darse cuenta de
que ya casi era la hora de salir. Justo en ese
momento recordé que le habia prometido a Moénica
revisar el ultimo manuscrito que iba a publicar, y
que dormia en su ordenador desde el lunes.

Bueno, otro dia que se acostaria tarde.

Llegé a tiempo, o al menos justo cuando los dos ulti-
mos estudiantes entraban en la sala. Salud6é a
Mbénica y a las tres personas que estaban con ella en
otra sala, pues recibian un apoyo especial en espa-
nol durante una hora antes de juntarse con el resto.
En realidad, habia cuatro aulas en total para
estas edades -el apoyo a cursos previos a tercero
de la ESO llevaba otros itinerarios, otro volunta-
riado y otras aulas-. En la primera, apoyo especi-
fico al aprendizaje del idioma. La segunda era un
aula donde quien lo estimara oportuno podia traba-
jar en grupo, o bien a su aire, de una manera auté-
noma. También existia una clase donde el volunta-
riado aportaba su conocimiento y su apoyo, en
forma de técnicas de estudio, de busqueda de infor-
macién, o incluso, si era necesario, resolviendo
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dudas concretas o explicando temas que necesita-
ban una comprension mas profunda; aunque se
favorecia que fueran las propias personas asisten-
tes quienes se ayudasen, sobre todo con los consa-
bidos deberes, generalmente mal enfocados. Por
ultimo, a las siete se juntaban todos los grupos en
la sala de cultura y durante media hora (que podia
prolongarse en ocasiones) se trataba algun tema
elegido previamente. La tarde terminaba con una
hora de ocio, normalmente con juegos de los que se
encargaban Simo, Diana, Chechu y Raul.

Normalmente, Txema se encargaba de las asig-
naturas relacionadas con plastica e inglés, ademas
de lengua cuando Irene faltaba y alguien estaba
muy desesperado.

El ambiente aquella tarde se notaba movido.
Seguramente porque el tiempo habia cambiado, y
se habia pasado de la niebla al sol en poco menos
de dos dias, los dnimos estaban especialmente efer-
vescentes, y la alegre muchachada se gritaba feliz.

Las voluntarias mas veteranas sonreian con
experiencia, y poco a poco las necesidades concre-
tas fueron ocupando la atencién. Se produjo un
buen trasiego entre el aula de trabajo libre y el de
apoyo, a medida que ciertas dudas se hacian mas
acuciantes y nadie sabia resolverlas o al menos
explicarlas con suficiente claridad. Una de las
tareas de Txema era precisamente que todo el
mundo entendiese las diferencias de comporta-
miento que precisaban una y otra aula, y que a
menudo eran pasadas por alto ante la urgencia.

-iPero es que necesito que me expliquen biolo-
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gia! -se quejo por tercera vez Raquel cuando
Txema le pidié que esperase a que Angus terminase
con Hafi y pudiera atenderla-. {Que mafana tengo
examen!

-Y supongo que no te lo han puesto hoy, asi que
podias haberlo preguntado antes; pero no te preo-
cupes, que en cuanto termine te atiende. ¢Le has
preguntado a Marius? Porque tuvo el examen de
esto hace dos dias y ya ha terminado su tarea. Si
queréis, hasta que termine Angus, podéis intentar
resolverlo juntos -propuso.

Aquella propuesta no parecié entusiasmar a la
muchacha, que de todas formas se dirigié a la mesa
donde estaba Marius, habl6 con él y se sentd a su
lado. Al minuto, ya estaban enfrascados en la lec-
tura y en preguntas sobre la misma. Se levantaron
y fueron hacia la pizarra, donde se pusieron a hacer
diagramas sobre las leyes de Mendel.

Diez minutos mdas tarde, Txema escuchd la
exclamacion de Raquel.

-iSolo es eso!

-Te parecerda poco -respondié Marius en un
tono mas tranquilo.

-iPues muchas gracias! -La joven se despidi6
del otro y regresé a la sala de estudio libre.

Cuando pasé al lado de Txema, le lanzé una
sonrisa irdnica y le sacé la lengua.

-Si necesitas cualquier otra cosa, vuelve, que te
ayudo otra vez -dijo el hombre en tono burldn.

-iQué jeta! -respondi6 la muchacha riendo.

Txema continud con su propia tarea, que aque-
lla tarde consistia en explicar las diferencias entre
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el past simple y el present perfect del inglés a Bilal,
un joven marroqui de origen amazig. Al parecer, el
sistema educativo pretendia convertirlo en bilingiie,
lo que en su caso supondria hacerle perder tres len-
guas a cambio del inglés, pues ya conocia el arabe
clasico, el francés, el amazig (su lengua materna) y
el espafol. Llevaba cinco afios en Espafia y, después
del primer afio, no habia perdido ningin curso.

Tampoco le costdé demasiado esfuerzo compren-
der la graméatica elemental de esas dos formas ver-
bales, aunque era verdad que el problema era el
léxico, pues habia ido arrastrando la asignatura
desde primero. Txema trataba de centrarse en qui-
tarle el miedo y en que se diera cuenta de que
podia resolver él solo los ejercicios una vez com-
prendié la teoria; le sefialé algunos trucos, como
centrarse en los adverbios y en las formas tempora-
les que acompafaban a las oraciones (esto llevo
mas tiempo, pues tuvo que aprender a reconocerlos
y a utilizarlos). Después de media hora, le dejé un
libro de gramatica de nivel intermedio, con el solu-
cionario al final, y Bilal resolvié sin problemas casi
todos los ejercicios. Después hablaron un poco,
momento en que también se juntaron Fatima, Mar-
lon y Regina, asi que practicaron los cinco, riendo
ante las inesperadas respuestas al equivalente
inglés de «¢Has comido alguna vez carne de coco-
drilo?» y preguntas de estructura similar.

Les dejo a ellos solos cuando Sofia se acerco a
pedirle su opiniéon sobre unos dibujos que estaba
haciendo para un comic. Se notaba que se los habia
currado, por lo que estaba muy orgullosa, y Txema
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le hizo varias preguntas pertinentes sobre un par
de perspectivas y sombras. Sofia cayé en la cuenta
de las imperfecciones, y se puso de inmediato a
subsanarlas, las sefialadas y otras parecidas que
detectd a partir de la nueva mirada que habia des-
cubierto.

-iLuego te los enseno! -gritd, y corrié de nuevo
a su asiento.

-Si, no te escapes sin que los vea. Enhorabuena
por lo hecho hasta ahora.

El resto de la docena de adolescentes que estu-
diaban en aquella sala se encontraban enfrascados
en materias que Txema no comprendia en absoluto
en esos niveles, sobre todo de bachillerato; de vez
en cuando daba un paseo para acercarse a un
grupo que trabajaba integrales, o fisica cuantica o,
lo que era peor, economia, y se sentia bastante
tonto. Afortunadamente, estaban alli Angus, Dolo,
Carmina o la misma Moénica, que se acababa de
incorporar con la gente de espafnol. Eran personas
que un par de tardes a la semana se acercaban
para poner sus conocimientos y su carino a disposi-
cién de quienes lo necesitaran, y llevaban hacién-
dolo en algunos casos durante mas de una década,
y eso a pesar de que no siempre las tardes eran
como aquella, en que todo parecia fluir. Mas normal
era el desdnimo; las ganas de hacer cualquier otra
cosa después de madrugar para pasar seis horas en
clase; los cambios de humor ante situaciones vita-
les que no sabian como estructurar; los enfados y
las malas contestaciones ante un «gqué tal estas?»,
solo porque habian sido los tnicos que habian pre-
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guntado, y no deberian haber sido los unicos.

Pero también aquellas tardes sonreian, o man-
tenian una mirada amable, o reprendian con since-
ridad ante actitudes que hacian dafio, mostrandose
vulnerables.

Txema aprendia mucho también aquellas otras
tardes en que llegaba a casa destrozado porque
sabia que su respuesta no habia sido la mas ade-
cuada, porque se habia perdido una clave y dema-
siado tarde se daba cuenta de que habia fallado.

Se dedicaba a mil cosas a lo largo de la
semana, pero ninguna le afectaba tanto como los
largos ratos que pasaba con la adolescencia y la
juventud -y no contaba entre ellos los compartidos
con sus companeras de piso, aunque Katy apenas
tuviera veintidés y Mary veintisiete-. Recordaba su
propia adolescencia en Lima, pero a los casi cua-
renta anos le pesaba mdas su primera juventud
recién llegado a Espafa, y a estas experiencias se
aferraba a la hora de relacionarse.

Llegaron las siete, y Monica fue reclutando a la
gente de las tres salas para reunirse en la de Cul-
tura. Hubo quien se mostré reluctante, pues no
habia acabado los deberes, y solo en un par de
casos bien justificados les concedié un cuarto de
hora para terminarlos. Sofia se apresuré a ense-
narle los dibujos a Txema, que los aprobd tras una
revisiéon tranquila. Los fallos sefalados habian sido
solventados con bastante acierto, y podia decirse
que eran notables.

-Muy bien, felicidades. ¢(Cudndo lo tienes que
entregar?
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-Dentro de dos semanas -informd Sofia con
desparpajo.

Txema reflexion6 unos instantes.

-Vale, traelos el martes si quieres y miramos
unas cosillas, pequenos detalles que igual te pue-
den sorprender por lo sencillos que son y los efec-
tos que tienen -propuso-. Esto estd realmente muy
bien.

Sofia sonri6 y fue ensefiando los dibujos al
resto mientras se encaminaban a la sala de cultura.

Definitivamente, habia dias que merecian la
pena.
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9. APUESTAS

alika vio cémo Simo entraba en el local

con la maxima cautela. Eran las cinco y

diez, por lo que ya habian empezado, y el
joven no quiso interrumpir el calentamiento, se
limit6 a mirar el conocido entorno con aire dis-
traido. Se trataba de un antiguo garaje acondicio-
nado minimamente para un pequeio grupo que qui-
siera entrenar artes marciales. En esta primera
sala, la més amplia, de unos ocho por siete metros,
la mujer se situaba frente a media docena de chi-
cas, sobre un tatami bordeado por varios sacos que
colgaban de unas pesadas estructuras ancladas al
suelo. En la sala interior estaba la sala de muscula-
cion, con varios aparatos bastante antiguos, y mas
alla un bano minusculo y una ducha a juego.

Simo tampoco pasé desapercibido para las
demads, pero no perdieron la concentracion. Solo
cuando terminaron de calentar, Malika se dirigi6 a
él.

-¢Quieres entrenar con nosotras?

Todas las chicas le conocian y le respetaban,
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tenia casi tanta técnica como la propia Malika y no
iba por ahi pavoneandose ni hablando bobadas.
Colaboraba con lo que sabia y aceptaba que le
corrigieran las posturas y los movimientos.

-Claro, si me lo permitis.

Le hicieron un hueco en un extremo del tatami.

No todas las asistentes tenian el mismo nivel,
pues algunas llevaban ya varios anos, y otras recién
habian empezado, por lo que la primera parte era
muy bdsica, algunas figuras de patadas, pufios,
avances y retrocesos, guardias. Mas tarde se pon-
drian por parejas y harian un poco de lucha, cada
quien segun sus capacidades. Lo ultimo que queria
Malika era que se hicieran dafno. Sus estudios de
enfermeria sin duda le podian servir, pero como
educadora social no quedaba bien que la gente con
la que trabajaba fuera exhibiendo moratones. Sobre
todo porque se trataba de fomentar la autoestima;
no tanto la autodefensa, que solia ser enganosa y
escasamente Util a menos que se supiera muy bien
lo que se hacia, lo que llevaba afos de practica.

Trabajaron una hora con intensidad, pues ya las
habia advertido de que a las seis tendria que mar-
charse, que tenia una reuniéon. Después de los com-
bates por parejas, trabajaron un poco el saco a peti-
cién de Silvana, la veterana mujer brasilefia que en
breve tendria que regresar a Brasil por motivos
personales. Simo se desfogd a gusto, segun pudo
observar. Las chicas recogieron sus bartulos y se
marcharon juntas a la hora convenida.

-iHasta el lunes! -se despidieron. Ninguna se
habia mostrado convencida para acudir al teatro
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aquella tarde.

Simo también se quitd los guantes.

-¢Un mal dia? -Malika se acercd al saco que
Simo habia estado golpeando.

Este sonrio6 con cierta amargura.

-Depende para quién. Para algunas personas, si.

Malika asintié con la cabeza.

-Seguro.

Simo rio, aceptando la obviedad de sus propias
palabras.

-Es un poco todo -divago.

-Nada menos que todo, ya lo sabemos -con-
cedio6 la mujer fingiendo seriedad.

Simo rio de nuevo, a la defensiva.

-Bueno, ¢qué tal vais con lo del Centro de Espe-
cialidades? jPorque ya son unos cuantos anos, eh! A
este paso se cae todo el edificio -cambid de tema.

Malika sonrié un poco, sin mucha ironia.

-Siempre dan largas, ya sabes. Y t4, ¢cémo vas
con la asociacion juvenil?

El joven se sintié acorralado ante la pregunta.

-iSiempre olvido que no tengo que luchar
contra ti! -exclamé entre risas.

-Siempre olvidas que no todas la luchas sirven
para ser vencido -sefald ella a media sonrisa.

Simo se la quedd mirando unos segundos, pero
no claudico.

-Esa frase me la apunto, ¢vale? Y ahora me voy,
que tienes prisa y yo también, que me tengo que
duchar y a las siete tengo que ir a ocio.

Malika movié la cabeza imperceptiblemente.

-De acuerdo, el sdabado nos vemos, no olvides el
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saco de dormir, que alli hace frio. -Le dio un abrazo
largo y afectuoso.

-Nos vemos, no lo olvido. Y muchas gracias.

Malika vio a Simo abandonar el local. Estaba
preocupada. El joven se estaba empenando en pro-
mocionar una asociacion juvenil especialmente para
chavales con origen marroqui, pero no estaba fun-
cionando como él queria o imaginaba. Contaba con
el apoyo de la gente de Asémate y también con el de
una de las asociaciones vinculada a una de las mez-
quitas del barrio, pero sencillamente la juventud no
estaba acudiendo en masa para cambiar sus habitos
de vida, como al parecer él habia pensado que suce-
deria. Tendrian que hablarlo mas tranquilamente y
ayudarle a fijarse unos objetivos realistas.

De momento, decidié darse un agua rapida en
el mismo local e ir a la reunién sin pasar por casa,
que ya era suficientemente tarde. Después irian al
teatro.

En la sala se notaba el cansancio. Llevaban mucho
tiempo con aquello, un tira y afloja en el que habian
puesto mucho esfuerzo, imaginacién a raudales,
tiempo y dinero, pero cuyo éxito se veia cada vez
mas lejano. El ano anterior, con toda la historia de
la pandemia coronavirica y la valoracién que la
gente habia hecho de la sanidad publica, parecia
que podia conseguirse algo, pero la campafa feroz
de los intereses privados poniéndose medallas de
salvadores de la situacién, de colaboradores nece-
sarios, de angeles de bondad injustamente tratados,
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gue no competian, sino que colaboraban con lo
publico, asistiéndolo en sus horas més bajas, habia
hecho mella en parte de la poblacién, que habia
comprado los argumentos de los partidos gobernan-
tes en la Junta, por mdas absurdos que estos fueran.

Ni la recogida de mas de seis mil firmas, ni la
votacion del vecindario a favor de la reapertura, mas
de ocho mil votos, ni las manifestaciones cada vez
mas numerosas, ni las concentraciones; ni, en otro
orden de cosas, los informes periciales de expertos
sanitarios que aconsejaban la redistribucion de dis-
tritos y la apertura del centro, o las valoraciones
positivas de importantes firmas de arquitectura ase-
gurando la integridad estructural del edificio, nada
de todo aquello habia conseguido el mas minimo
compromiso por parte de los politicos hacia la nueva
puesta en funcionamiento del Centro de Especialida-
des Médicas de la calle Trabajo, la mayor reivindica-
cion del vecindario de Las Delicias, que habia conse-
guido unir a las dos asociaciones vecinales (una de
centro y la otra de derechas) y a buena parte de sus
votantes en una misma manifestacion.

Las quince personas que ocupaban la sala del
Centro Civico cuando entré Malika se hallaban
sumidas en una discusion, asi que el recibimiento
fue mas bien frio.

En verdad, la mujer tampoco habia esperado
ninguna cdlida acogida por parte de la mayoria,
pues sus posturas politicas diferian bastante de las
corrientes comunistas partidistas de algunas de las
personas que dirigian aquel proceso, y eso se sabia,
aunque nunca se hubiera puesto sobre la mesa de
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manera explicita. En realidad, ella no habia tirado
tampoco demasiado del carro, una vez asumido que
habia otras personas que lo iban a hacer, sobre
todo desde la Plataforma por la Defensa de la Sani-
dad Publica, que era gente muy seria y que curraba
mucho. Ella simplemente se sumaba cuando podia,
ponia algun cartel, se ofrecia para cosas puntuales
y acudia a las reuniones y a las asambleas cuando
el resto de sus ocupaciones medio se lo permitian.

Asi que en aquel momento, mas de media hora
tarde como habia llegado, no le quedaba muy claro
el fondo de la discusion, y tampoco iba a ponerse a
preguntar a nadie. Asi que escuchd y minutos des-
pués pudo hacerse una idea bastante aproximada
de las diversas posturas en que se polarizaba la dis-
cusion.

«Es el momento de hacer algo mas fuerte, aun-
que sea impopular», senalaba el ala dura.

«Es el momento de hacer que la gente se com-
prometa definitivamente», defendian otros, como
Lucia y Rous.

Las opiniones estaban mdas o menos empatadas,
por lo que Malika pudo comprobar, y los argumen-
tos en uno y otro sentido parecian enconados.
Aquellas personas se conocian lo suficiente como
para entender que por ese camino no llegarian a
ningun lado, una vez manifestadas las diferentes
posturas. A pesar de cierta agresividad verbal,
fruto del cansancio, sabian que esta no era la pri-
mera vez, ni seria la ultima, en que se encontraban
en una situacién aparentemente sin salida, y que
siempre se les habia ocurrido alguna idea que
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aunara de alguna manera lo que parecia innegocia-
ble en cada parte.

Malika, de momento, permanecié en silencio,
mientras se desarrollaba el resto de la discusion.

-Llevan tomdndonos el pelo durante mucho
tiempo, incluso a pesar de que el Ayuntamiento
votd a nuestro favor. No podemos seguir asi o el
edificio, que ya estd descuidado, va a sufrir real-
mente danos estructurales... -argumentaba Lucia.

-Eso esta claro y todos estamos de acuerdo
-cortd un hombre de mediana edad al que Malika
jamas conseguia ponerle nombre.

-Dejemos terminar a la compafiera y no nos
interrumpamos -intervino Blasa, que normalmente
ejercia de moderadora, entre otras cosas porque
era una de las mds currantes y todo el mundo la
respetaba por ello.

El hombre hizo un gesto con la mano que, solo
prodigando generosidad, podia interpretarse como
una disculpa.

Lucia asintié y continud.

-Si, estamos de acuerdo, por eso es el momento
de que el vecindario dé un paso real en cudl es su
verdadero compromiso; todo lo que hemos hecho
hasta ahora estda muy bien, han firmado, han
votado, han salido a la calle... incluso han puesto
algo de dinero para carteles y los han pegado. Muy
bien. Ahora estamos preparados para una accién o
un proceso, y vaya por delante que no se me ocurre
cual, que demuestre que el compromiso es defini-
tivo, que estan dispuestas y dispuestos a recuperar
lo que es suyo.
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El mismo hombre esper6 solo un segundo para
tomar la palabra.

-¢Puedo intervenir ya? Bien, si eso esta claro,
seria lo ideal, pero llevamos ya un afio y medio
entre didlogos y concentraciones, y aqui nadie
mueve un dedo. A veces es necesario que algunos
tomen la responsabilidad de hacer cosas extremas
para que el resto se mueva un poco en la direccién
apropiada -pontificé.

Una marea de voces se alzaron a la vez, hasta
que Blasa consiguié tranquilizar los animos y ella
misma se concedié la palabra.

-Aqui hay dos posturas, y ambas tienen en
comun que tratan de que la gente se implique. La
primera, aunque reconoce que no sabe como, recoge
la necesidad de que la accién o el proceso sea lle-
vado a cabo por una mayoria de personas del vecin-
dario; la segunda, por su parte, defiende que la
masa tiene que ser arrastrada por medio de accio-
nes extremas, de modo que se genere un espacio
intermedio que se vea como razonable, rechazando
el extremo pero aproximandose a él. ;Me equivoco?
-transcurrieron unos segundos hasta que comenza-
ron los asentimientos con la cabeza.

-Lo has explicado muy bien -sonrié Lucia.

-Bueno, muy bien... yo no he hablado de masa,
ni de arrastrar a nadie -refut6 el hombre sin mucha
conviccion.

Blasa se lo qued6 mirando.

-Ya. No lo has dicho pero lo hemos entendido.
Manifestarlo de esta forma ayuda a establecer en
nuestro propio discurso eso que queremos para el
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vecindario, porque ya tenemos una postura extrema
y una mas moderada, y tal vez en el medio hayamos
generado ese nuevo espacio donde localizar nues-
tros préximos pasos -construyo.

Malika, que estaba viendo venir desde hacia un
buen rato aquella salida, sin duda preparada de
antemano, aunque dijeran que no, decidid interve-
nir en aquel momento.

-En Valladolid hay una tradicién de okupacion,
tanto de espacios cerrados como abiertos, que
podriamos aprovechar aqui. Si se hace bien, expli-
candolo al barrio, dejando claro que va a ser una
okupacién simbdlica, puesto que en realidad quere-
mos que se utilice de manera oficial -no creo que
nadie aqui esté pensando en que sea un centro de
especialidades autogestionado-, abierta a la partici-
pacion de la ciudadania, y sin dafilos materiales, que
es lo que le falta al edificio, estoy segura de que
daria la nota y saldria en prensa. Al personal se le
puede pedir que colabore en una manifestacion, o
fingiendo que son las personas que hacen cola para
las consultas...

-iNo necesitan fingir eso, es que lo son! -inter-
vino Rous.

-No me parece mala idea, segun lo has dicho,
aunque habria que trabajarla -apoy6 Lucia-. Me
parece que no seria tan extremo como okupar, por-
que, al fin y al cabo, queremos ese espacio con el
uso que tenia, pero si resulta contundente.

-Bueno, resulta contundente, pero habra que
ver las consecuencias personales que eso podria
tener a nivel legal, que ya sabemos cémo se las
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traen -apunté Blasa-. Me parece bien, aunque hay
que hacerlo con las maximas garantias, hay que
hablar con gente que controle del tema, y estaria
guay implicar a personas relevantes, «personalida-
des», por decirlo asi, que conecten con la gente y
que ayuden a rebajar la tension.

La aquiescencia fue general, con mas o menos
entusiasmo.

-Entonces, le damos una vuelta y volvemos a
juntarnos la semana que viene, ¢0s parece? Porque
no podemos dejarlo mucho mas tiempo.

-Mejor en dos semanas, cuando pase el 8M,
que vamos a andar bastante liadas hasta entonces
-contrapropuso Lucia.

De nuevo, todo el mundo de acuerdo.

-iPues vamos al teatro, que estara a punto de
empezar!

-Bueno, a quien os dejen entrar -intervino el
hombre, segun él, en broma.

Malika ni siquiera mir6é para atras, mientras
algunas reian la gracia o entraban a un trapo ya
mas que mugriento.
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10. EDUCACION NO FORMAL

onica salud6é a El Ra y a Meta, que ya

estaban en la sala de cultura, y el resto

hizo lo propio segun fueron llegando.
Aquella tarde eran cerca de una veintena de adoles-
centes en la sala, a los que habria que sumar la
pareja que seguian estudiando. Simo llegé un poco
después, con el cabello himedo. Probablemente el
grupo de jévenes que se acercaba a la hora de ocio
de los jueves no se veria aumentado, una o dos per-
sonas como mucho, ya que la mayoria de las muje-
res habian avisado que irian a ver el teatro y que no
contasen con ellas, total, para media hora, a pesar
de la insistencia de Ménica, que también iria a ver
la representacion.

Txema llegd todavia mas tarde, cuando ya toda
la gente se encontraba formando un semicirculo en
medio de la sala.

Dos de los chicos mas mayores se situaban
frente al resto, fingiendo con poca credibilidad ser
una pareja heterosexual en plena discusion.

-iQue me dejes ver el mavil! -gritaba uno de
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ellos entre risas, intentando parecer serio mientras
le arrebataba el mévil al otro.

El otro simul6 de manera bastante patética ser
una chica, exhalando una voz aguda y risas de ver-
gienza que el resto del grupo acompain6 con jaleos
y carcajadas estridentes.

Monica tenia cara de circunstancias.

Meta corté la actuacién con una sonrisa.

-Vale, parece que nos resulta muy graciosa esta
actuacioén, asi que muchas gracias y podéis volver a
vuestros sitios -comenzé-. La pregunta para el
resto es, ¢también la situacion os parece graciosa?

Hubo algin intenté de burlas, un jsi! a des-
tiempo, pero enseguida se impuso el silencio ante
las actitudes de los tres jovenes, situados en distin-
tos puntos del semicirculo. Llevaban con aquellas
sesiones mas de tres afios, y los temas se habian
escogido dentro del grupo, por lo que les interesa-
ban; por otro lado, conocian bastante bien a aque-
llos jévenes como para saber que lo Uinico que real-
mente les habian exigido siempre era respeto, y
habia funcionado.

Por ello, antes de cinco segundos ya se habia
iniciado el debate. Lo inicié una indignada Fatu-
matu, que dejé clara su postura desde el principio.

-El mévil es mio y a nadie le importa lo que
hago con él -manifesto.

Un par de palabras la acompafiaron con la
misma firmeza, otras varias con mas timidez, pero
entre el resto regreso el silencio.

-Bueno, pero si hay confianza, si es tu pareja,
esta bien compartir, no nos pasemos -argumento
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Rebe, que en cualquier situacion pretendia insinuar
un equilibrio.

-Pues si hay confianza, no sé por qué me tiene
que exigir nada -contraargumenté Fatumatu-. Que
no se preocupe, que cuando quiera que vea algo de
mi movil ya se lo ensefiaré yo. Pero que no venga
con exigencias.

-Si, pero las chicas también insisten en ver el
movil de sus novios, qué te crees -atacé Rebe.

Aquellas palabras fueron coreadas por una
buena parte de los adolescentes, incluso por alguna
de ellas.

En aquel momento entraron en la sala quienes
se habian quedado estudiando, lo que distrajo la
atencion durante un buen rato, con aislados gritos
de los mas jovenes, «tardonas», no bien recibidos
por el resto.

Marius intervino una vez que las voces se fue-
ron acallando.

-iPero lo que acabamos de ver no es solo insis-
tencia, eh!-comenzé-. Que si, que celos pueden
existir de ambas partes, que si, eso es asi, y todos
podemos hacerlo mal... que si, pero ¢cuantas chicas
le pueden quitar el movil a su chico por la fuerza?
Quiero decir, por la fuerza en serio, eh, que es lo
que estos han hecho, aunque se estuvieran descojo-
nando.

-Pues si que hay -adujo Raquel, junto a Rebe.

Pero ahi la mayoria protesto.

-iClaro que hay algunas, y que pegan a sus
novios y que los tratan mal, pero si se ponen a
pegarse en serio, a ver cuantas les pueden de ver-
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dad! -adujo Concha, una muchacha de Guinea bas-
tante fornida-. Lo mismo con esto, los chicos que le
quieren quitar el movil a sus chicas por la fuerza lo
consiguen casi siempre, pero al revés no.

-Pero, es que ademds, no siempre necesitan
quitartelo para que se lo ensefies, porque los hay
muy babosos -terci6 Hafi-, que te empiezan a
comer la cabeza con «es que no me quieres», «es
que no confias», «otras chicas lo hacen»... jque me
coman el con...! -exclamé finalmente, medio conte-
nida, entre las risas del resto-. {Es que es verdad,
joer! Es que ese tipo de argumentos les sirven a
algunos para cualquier cosa.

-iSi, para intentar comerte el co...! -salt6 Mar-
lon, aunque Bilal le tapé la boca antes de terminar
el exabrupto, lo que no impidié las risas generaliza-
das.

-iPara eso y para otras cosas que ya aprende-
ras! -le devolvié Hafi.

Aquello agregd6 rojo al tinte blancuzco del jove-
cisimo Marlon, cuya respuesta se perdié en medio
de las burlas generales, aunque la propia Hafi acu-
dié en su ayuda con una sonrisa y un gesto de la
mano apaciguador; estaba terminando bachillerato,
y Marlon solo en tercero de la ESO, sin haber repe-
tido ningun curso.

-iTia, te has pasado! -reprendi6 a destiempo
Rebe en medio del tumulto.

Fatumatu recuperé la palabra cuando se fue
calmando el ambiente.

-Es que es verdad, lo que han dicho -dijo-. No
todos los chicos son unos machistas, ni todas las
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chicas son buenas, pero es que normalmente ellos
pueden hacer siempre lo que quieren -varios chicos
protestaron, pero se impuso el respeto y continud-;
luego, cuando hacemos algo que nosotras quere-
mos porque a ellos no les importa, jo cuando tam-
bién quieren pero se lo callan!, ah, entonces se
encargan de recordarnos que lo hacemos y nos
dicen que no nos quejemos, que siempre se hace lo
que nosotras queremos... jPues si, digais lo que
digais, es asi! -se anticip6 a las criticas que crecian
en las posturas de sus compatfieros-. Y nosotras,
como bobas, detras y diciendo que pobrecitos.

Varios chicos intentaron hablar, pero Hafi se
impuso.

-Y peor, porque cuando una chica hace real-
mente lo que quiere, la dicen que es una puta o
cualquier cosa -proclamé.

La mayoria de las criticas se calmaron un poco
en ese punto.

-Es que algunas chicas... -musité Raquel.

-i¢Qué!? Yo hago lo que quiero, ¢o0 no puedo?
-increpé Concha-. Pero no me refiero necesaria-
mente al sexo, eh, pero es que alguna gente te
llama cualquier cosa solo porque no te pueden con-
trolar, jasi que se vayan a la mierda! Eso es
machismo, que a un chico no se lo hacen, le dicen
que es un lider -remarcd la ultima palabra.

-iFéllate al lider, lider, lider! -canturreé Mar-
lon, lo que esta vez no pasé de provocar alguna son-
risa aislada en los demads, y en él un encogimiento
corporal evidente.

-Pero es que hombres y mujeres somos diferen-
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tes -defendié Bilal.

Hafi y Fatumatu saltaron de inmediato.

-Pero es que diferencia no quiere decir desi-
gualdad, chaval -aseguré la primera.

-Que parece que la diferencia de las mujeres
son siempre restas, que nos falta algo para llegar a
la perfecta igualdad de los hombres, que es la
igualdad mejor y mas igual de todas las igualdades
-se burl6 Fatu.

Para aquellos momentos, la expresion de
Moénica habia cambiado y sonreia con la mirada
mientras intentaba que aquella satisfaccion no tras-
cendiera a sus labios.

-No sé qué dices, tia -respondio Bilal.

-Que siempre estamos en segundo plano, joer,
y para llegar a lo mas alto se nos pide mucho mas.

Raquel intervino con un nuevo tema.

-Ya, pero es injusto que a las mujeres se las
contrate solo por ser mujeres, para llegar a la pari-
dad, porque somos todos iguales, ;0 para eso no?

Hafi suspiro.

-Pero, ¢t crees que hombres y mujeres somos
iguales?

-Si -respondié Raquel con conviccion.

-¢Y qué podemos alcanzar de manera natural
las mismas posiciones en los trabajos, solo por
nuestra valia?

-Claro.

-Y entonces, ¢por qué en la mayoria de los
puestos mas altos, tanto en empresas como en
otros sitios como los juzgados mds altos o sitios asi,
hay una mujer por cada cinco o incluso diez hom-
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bres? Segun lo que dices, ¢entonces las mujeres
son cinco o diez veces mas tontas cuando hablamos
de los puestos mas altos?

Raquel dudé y no supo que contestar.

-Bueno, no tiene que ver con ser tonta, puede
por otros motivos, la familia...

La mirada que Hafi le lanz6 bast6 para no con-
tinuar.

-A lo mejor es que no les interesa -intervino
Marius-. Habria que ver también qué significa eso
de puestos mds altos de las empresas y qué papel
juegan en el sistema econémico internacional.

Aquella intervencion terminé de quitar las
ganas de discutir de la mayoria, que pensaron que
se habian alejado demasiado del tema.

El Rd mir6 a Simo y a Meta y decidieron que
efectivamente la tarde habia sido intensa y produc-
tiva y que mejor no forzar la situacion, que ya se
habia focalizado en pocas personas.

Después de aquella primera media hora, segui-
rian la tarde con unos juegos en los que el espacio
pudiera ser utilizado de manera igualitaria, mien-
tras ellos sacarian de vez en cuando el tema, de
manera aun mas informal, entre aquellas personas
gue no habian participado.

Pero, sobre todo, cuidarian de que en los juegos
cada quien tuviera su espacio, sin imposiciones, y
que las actividades fuesen consensuadas.

Llevaban muchos afos alli, también ellos
habian asistido al apoyo en su dia, a las tardes de
ocio, a los campamentos, a los talleres, a las excur-
siones, habian aprendido a tocar instrumentos,
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conocido amigos, amores. Incluso se habian sacado
titulaciones profesionales de tiempo libre, solo para
poder formarse mejor y colaborar de manera volun-
taria ahora que eran mayores.

Monica se despidio de ellos, felicitandoles, y se
marché corriendo al Centro Civico.

Txema se quedd un rato mas, jugando y viendo
jugar, hasta las ocho. Luego se acercé a la clase
donde Alex daba clases de educacién de adultos a
hombres gitanos. El mismo colaboraba de vez en
cuando, sobre todo cuando Alex le pedia dibujos
para ejemplificar una explicaciéon. Txema solia fli-
par con todo el partido que el viejo profesor sacaba
a sus dibujos, la cantidad de actividades que salian
de ellos y las aportaciones que los hombres eran
capaces de producir a partir de una ilustracién, y
de las preguntas que desencadenaban muchas mas.

Salié a las ocho y cuarto y fue a Azacan, se le
habia olvidado la reunién de voluntariado, y luego a
casa, deseando que la actuaciéon hubiese sido un
éxito y dispuesto a felicitar a sus compafieras de
piso por él.

Y a corregir el texto para la editorial de
Monica.
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11. EXITOS Y FRACASOS

usco diferentes claves que le permitieran

descubrir dénde se encontraba. La posicién

de la ventana, la disposicién de los muebles,
la textura de las sdbanas, y al fin se estiré con una
sonrisa en los labios.

Rous.

Pat llevaba muchos meses sin pasar por Valla-
dolid, vagabundeando por diferentes territorios,
atesorando experiencias que luego vertia en sus
poemas y fotografias a través de sus redes sociales.
Pero de vez en cuando necesitaba un ancla. Dispo-
nia de varias, mas o menos emotivas, en diferentes
ciudades del mundo, y Rous era quiza la mas que-
rida en Europa.

El ultimo viaje habia sido duro, mas que otros
previos. Los tan cacareados derechos elegetebei-
plus no pasaban de los elegés, en el mejor de los
casos, mientras les tebeiplus se veian sometides a
una continua sospecha y a ataques casi cotidianos.
Se habia librado por un pelo de varias agresiones
fisicas, y aunque las verbales pretendia que no le
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afectaban, poco a poco iban configurando respues-
tas defensivas que lastraban su confianza. Que se
jodan, lastrar no significaba desvanecer.

Rous le habia dejado una nota advirtiéndole de
que habia salido y que llegaria sobre las diez, en el
mejor de los casos, aunque si se despertaba a
tiempo y le apetecia, a las ocho seria el teatro. No
le apetecia. Se prepard algo de merendar y volvié a
la cama, donde de nuevo el sueno le acogioé entre
alucinaciones y pesadillas.

Luego hizo lo que tenia que hacer.

Se caia de suefo, después de todo el dia danzando
por ahi. Después del apoyo y el ocio con el grupo de
adolescentes habia pasado por Azacan, donde tenia
una reunion de voluntariado a la que llegé tarde. Se
decidié intentar dar un poco de aire a los libros,
comprometiéndose a mandar unos palés ese mismo
ano a alguna biblioteca, y a dar también prioridad a
la difusion en el barrio de informacién acerca de los
problemas medioambientales tan ligados a la trans-
mision de la pobreza, especialmente los relaciona-
dos con el mundo textil y con la produccion agroali-
mentaria.

Una vez en casa, y para no retrasarlo mas, se
puso a corregir el libro para la editorial de Ménica,
tardo mas de cuatro horas, afortunadamente era de
los raros textos faciles en que apenas algunas tildes
y algunas comas estaban fuera de lugar. Terminé
justo a tiempo, porque Mary y Katy llegaron exul-
tantes y con ganas de contarle todo lo sucedido

86 UN DiA DE DELICIAS



antes, durante y después de la actuacion.

-iNo funcionaba el ordenador! ¢Te lo puedes
creer? jTuvimos que utilizar el portatil de Katy!
iPor el amor de Dios -exclamo6 Mary, feliz ahora que
todo habia pasado.

-iY funciond, y eso que la mitad de las veses ni
siquiera se ensiende! -corrobor6 la otra, riendo
mientras volvia de la cocina con un bocadillo de
crema de cacao.

Se la quedaron mirando con estupefaccion,
pero se ahorraron los comentarios.

-Después todo marcho sobre ruedas, jnos salid
genial! -se felicité Mary.
monton de gente hablando después, ha sido un
coloquio alusinante, vamos a repetir.

-¢Y las artistas? ¢Han quedado contentas? -
intervino Txema.

-iBud, y tanto! {No se querian ir, han tenido
que echarnos del centro civico, ja, ja! -se exalto
Mary-. Los dos grupos hemos trabajado muy bien,
todas juntas, estamos deseando repetirlo.

-Seguro que volvéis a triunfar, jvais a tener que
hacer una gira! -se animé el hombre.

-iYa nos han dicho que actuemos en el sentro
de personas mayores! -contribuyé Katy al subidén
general.

-Mis felicitaciones. Estais haciendo un gran tra-
bajo -anadié Txema.

Dia terminado, al fin.
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Moénica y Malika llegaron muy tarde a casa, al
menos segun sus estdndares, que no solian sobre-
pasar las once de la noche, pero merecié la pena.
Se habian formado diversos grupos después de la
representacion, y ellas habian estado con Mary,
Katy y un par de las adolescentes del grupo juvenil
de teatro, asi como de las integrantes del de educa-
ciéon de adultos. Hacia tiempo que se habian ago-
tado los sanguiches cuando decidieron que ya
habian tomado todo el zumo que les cabia en el
cuerpo a esas horas de la noche.

-iEnhorabuena y a por el siguiente éxito! -se
despidieron las mujeres, fundiéndose en un gran
abrazo comun.

Subieron la cuesta del parque de Canterac
dando un paseo tranquilo y pensando de manera
optimista que casi todo valia la pena.

-Un dia mas... méas feliz, méas divertido, mas
intenso, mas sociable, jmas feminista! -gritd
Malika, riendo.

Moénica estuvo de acuerdo.

Rous corrié a encontrarse con su madre en el bar
donde esta se encontraba con sus amigas. La fun-
cién habia sido entrafiable, y el coloquio posterior,
sencillamente maravilloso. Las mas de cuatrocientas
plazas del teatro del Centro Civico Delicias se
habian llenado con mujeres de distintas generacio-
nes, y los intercambios de experiencias vitales se
quedaron cortos para tantas ganas, asi que se com-
prometieron a repetir en cuanto fuera posible.
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Pensaba que su madre y sus amigas lo hubieran
disfrutado, y cuando llegé al bar situado casi al
principio de Embajadores, cerca de la tienda de
bicis, las encontré riendo alrededor de una mesa,
cada una con una taza de café o un refresco, que
constituian desde hacia afios su consumo cotidiano
en el bar. El camarera la salud6 efusivamente.

-iYa echaba de menos a tu madre, me las ha
revolucionado! -dijo riendo.

Manuela fingié escandalizarse.

-¢Yo revolucionaria? jEso mi hija, que seguro
que viene de algun sitio raro! -se defendid, y su voz
delataba el orgullo por aquella a la que invitaba a
exponer sus actividades.

Asi que Rous se vio obligada a contar de donde
venia, y de paso aproveché para invitarlas a acudir
a la proxima representacion, que seria poco des-
pués del 8M.

No tuvo tiempo para mas. Recibié una llamada
urgente de Tono, el presidente de la asociacion de
fatbol juvenil de Santo Toribio. Uno de los chavales
estaba a punto de ser expulsado del piso por el
dueno, que acababa de venderlo y no le habia avi-
sado; una familia de cuatro miembros, dos de ellos
recién nacidos, iban a quedar en la calle.

-Te vas a mas lios, ¢eh? -se despidié su madre
antes de darle un abrazo.

-Y chungos, a ver qué pasa.

Le hubiera gustado ir a su casa a ver cémo
seguia Pat, que no habia acudido al teatro, o reu-
nirse con las chicas para celebrar el éxito de la
obra, seguro que estaban tomando algo.
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En vez de esto, se apresuro a la zona Aramburu
para enterarse de los detalles. Las aceras y las
fachadas estaban arregladas, pero muchos de los
hogares seguian presentando un estado lamenta-
ble, una vez en su interior.

Toio le hizo un resumen rapido de la situacién.
En el contrato oral que tenia el anterior propietario
con los inquilinos habian quedado en renovar el
alquiler afio a afno, pero tenian que abandonar el
piso si este era vendido, aunque no daba ningun
plazo. El nuevo duefio planteaba que queria el piso
para arreglarlo y entrar a vivir.

-Habrd que hablar con el nuevo duefio, a ver si
conseguimos que respete que se cumpla el plazo
del ano antes de echarlos, solo quedan tres meses,
¢no? -intentd cerciorarse.

-iEn junio tenemos que renovar! -se quejé
Julio-. jAlma! ¢Es que no tienen corazén?, que no
por mi ni por mi mujer, que vivimos en el parque si
es necesario, pero ¢los bebés? jQue me den unos
meses para buscar otra casa, no que me dice que
me tengo que ir la semana que viene! ¢Doénde
vamos?

-Mafiana hablaremos también con el CEAS
correspondiente, estos bebés no pueden estar en la
calle, hay que conseguirles una alternativa habita-
cional de inmediato -Rous no estaba muy conven-
cida, porque las trabajadoras sociales estaban satu-
radas y el servicio de vivienda social del municipio
tenia una lista de espera bastante larga; tendrian
que ponerse en contacto también con la Oficina
Popular de Vivienda, a ver si podian hacer algtun
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tipo de presion social para que las instituciones ofi-
ciales se pusieran las pilas. En todo caso, este no
era su ambito de experiencia, asi que de momento
se limité a calmar los animos y a intentar que el
nuevo dueno entendiera que estas personas tenian
derechos adquiridos que habia que respetar.
Calmar los dnimos era mas facil de decir que de
hacer, estuvieron hasta mdas de medianoche en la
casa. Al dia siguiente se pondrian manos a la obra.
Luego por fin regreso a casa.
«Gracias por todo, espero que pronto pueda
regresar.
iMil abrazos! Te quiero.
Pat.»
Eso decia la nota que encontré sobre la mesa
del salon.
Bueno, esta vez habia sido rapido.
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