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LITERATURA O AUTOSERVICIO EPISTOLAR
Durante muchos afios recibi

una gran copia de cartas

en cierto modo alentadoras, dotadas

de un autosuficiente aparejo

estilistico y un fogoso y regular

acopio de compensaciones.

Eran cartas anénimas: no supe

hasta mucho después

de donde provenian, quién me las enviaba.

Tal vez desde que tuve

certeza minuciosa de que ese gusto epistolar
me convertia en un terco suplente

de escritor, adquiri también ese habito

de atribuirme la paternidad

de esos papeles de tan ambigua procedencia.

Al menos entendi lo mas palmario:
que la literatura se parece a una carta

que el escritor se manda sin cesar a si mismo.

Seleccion: Carmen de Abajo

José Manuel Caballero Bonald, de Diario de Argonida (1997)



COMO UN NAIPE

Como un naipe, mi mano

estd marcada. No soy yo
quien la hace ganar, perder
sus desafios: ama,

parte el pan, acaricia,

recoge el lienzo de la vanidad,
mide el rasante de la muerte,
recibe el precio

de la vida.

Mas no soy yo

quien la hizo a su imagen,
virtud y crimen juntos
con idénticas armas

en la pugna. Bajo su piel
vuelca el azar

sus oscuros triunfos, juega

mi propio corazon a deshancarme.

Seleccion: Carmen de Abajo

José Manuel Caballero Bonald, de Poesia amatoria (1999)



JUICIO TEMERARIO

El erotismo de las cremalleras
desemperia un papel

mas bien preponderante cuando
la insumisa doncella no virgen
atraviesa la oscuridad

con gesto de rasgarla y usa

una mano metddica de martir
para abrir su vestido

como quien se va abriendo

lentamente una herida.

Seleccion: Carmen de Abajo

José Manuel Caballero Bonald, de Poesia amatoria (1999)



FORTUNA

Por afos, disfrutar del error

y de su enmienda,

haber podido hablar, caminar libre,
no existir mutilada,

no entrar o si en iglesias,

leer, oir la masica querida,

ser en la noche un ser como en el dia.

No ser casada en un negocio,
medida en cabras,

sufrir gobierno de parientes
o legal lapidacion.

No desfilar ya nunca

y no admitir palabras

que pongan en la sangre
limaduras de hierro.
Descubrir por ti misma

otro ser no previsto

en el puente de la mirada.

Ser humano y mujer, ni mas ni menos.

Seleccion: Maite Aguado

Ida Vitale, de Trema (2005)



Seleccion: Maite Aguado

LOS OJOS DEL RETROVISOR

Los dos nos hemos ido acostumbrando,
Joana, a que esta lentitud,

cuando, al bajar del coche, apoyas las muletas,
despierte a los claxones y su insulto abstracto.
Me hace feliz tu compaiiia,

la sonrisa de un cuerpo tan lejano

de lo que siempre se llamo belleza,

la penosa belleza, tan distante.

La he cambiado por la seduccion

de la ternura iluminando el hueco

que la razn dejo en tu rostro.

Y, si me miro en el retrovisor,

Ve0 UNnos 0j0S que No reconozco,

pues brilla en ellos el amor dejado

por las miradas, y la luz, la sombra

de todo cuanto he visto,

y la paz que me da tu lentitud,

que esta dentro de mi.

Tan grande es su riqueza

que no parecen mios los ojos del espejo.

Joan Margarit, de Los Primeros frios (Poesia 1975-1995)



AVANZAR DENTRO DE UN CUENTO

Sobre el bosque en silencio cae la nieve,
la gruesa manta que no da calor

a la harapienta multitud de robles.
Bien abrigado, lo atravieso andando:
donde habia camino esta cubierto

y no queda mas rastro que mis pasos.
Hallo un nido caido, un nido grande
como la cuna de una nifia muerta.
Para volver atras ahora necesito

mis propias huellas, pero cae la nieve
y va borrandolas con su silencio.
Hay un golpe de viento, un remolino,
y el nido que atraviesa dando tumbos

un tiempo mudo y frio y sin caminos.

Seleccion: Maite Aguado

Joan Margarit, de Casa de Misericordia (2007)



Seleccion: Teresita Avila

Extrafieza, fulgor...

Extrafieza. Fulgor: el gavilan inmovil, y la melena del carrizo, y, sobre el agua, mis

manos ante las zarzas polvorientas.

Pongo los frutos negros en la boca y su dulzura es de otro mundo

como mi pensamiento arrasado por la luz.

Busco tu piel inconfesable...

Busco tu piel inconfesable, tu piel ungida por la tristeza de las serpientes; distingo tus
asuntos invisibles, el rastro frio del corazon.

Hubiera visto tu cinta ensangrentada, tu llanto entre cristales y no tu llaga amarilla,

pero mi suefio vive debajo de tus parpados.

Tu nombre fue sélo viento en los labios de los suicidas.
Tu nombre fue so6lo viento en los labios de los suicidas.

Tu rostro fue labrado por la lluvia: sobre la ciega méscara aparecian surcos miserables y
parpados y una boca amarilla, pero siguid lloviendo y, un instante bajo las hebras
transparentes, tu rostro fue posible y su belleza se confundia con la luz, pero siguio
lloviendo y se perdié como la tierra desgastada por el llanto.

Indescifrables son tu nombre y tu rostro; quiza no has existido,

sin embargo, has llegado a la vejez y haces gestos impuros, también indescifrables.

Antonio Gamoneda, seleccion de Libro del frio (1992)



EL EXPULSADO

me echaron del palacio/

no me import6/

me desterraron de mi tierra/
caminé por la tierra/

me deportaron de mi lengua/
ella me acompano/

me apartaste de vos/

y se me pegan los huesos/
me abrasan llamas vivas/

estoy expulsado de mi.

LA RUEDA

El arco o puente que va

de tu mano a la mia cuando
no se tocan, abre

una flor intermedia.

¢ Qué toca, qué retoca, qué trastoca

ese vacio de las manos

solas en su fatiga?

Nace una flor, si,

se agosta en mayo como una
equivocacion de la lengua
que se equivoca, Si.

¢ Por qué este horror?

En la pagina de nosotros mismos

tu cuerpo escribe.

Seleccion: Carmen Corsino

yehuda al-harizi (1170-1237/toledo-provenza-palestina.
Juan Gelman, de Com/posiciones (1984-1985)

Juan Gelman, de Pais que fue sera (2001-2004)



LA LEONA

La leona,

al fondo de la jaula,
aguarda.

La Gltima crianza

desgarro su vientre.

Esconde los codos, las
rodillas,

alguna vez lleg6 sedosa
hasta el remanso

y olvidd su imagen en el

agua.

Tras los barrotes

ruge el ledn.

Nada tiene que ver con las
rimas de alcoba.

Solo, va derechito a la

cuspide.

La leonay su tedio

son infinitos.

Cada vez que se mueve
retumba su esqueleto,
su costillar picudo,

y su miseria hirsuta.
Sus 0jos, pozas secas,
su lengua, su paciencia.

(fragmento)

Seleccion: Carmen Corsino

Elena Poniatowska, de Rondas de la nifia mala (2008)
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Seleccion: Carmen Corsino

INVIERNO

La nieve cruje como pan caliente
y la luz es limpia como la mirada de algunos seres humanos,
y Yo pienso en el pan y en las miradas

mientras camino sobre la nieve.

Hoy es domingo y me parece
que la mafana no esta Unicamente sobre la tierra

sino que ha entrado suavemente en mi vida.

Yo veo el rio como acero oscuro
bajar entre la nieve.

Veo el espino: llamear el rojo,
agrio fruto de enero.

Y el robledal, sobre tierra quemada,

resistir en silencio.

Hoy, domingo, la tierra es semejante
a la belleza y la necesidad

de lo que yo mas amo.

Antonio Gamoneda, de Blues castellano [1961-1966] (1982)
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ALOCUCION PAGANA

¢ES que, acaso, estimais que por creer

en la inmortalidad,

os tendré que ser dada?

Es obra de la fe, del egoismo

0 la desolacion.

Y si existe, no importa no haber creido en ella:
respuestas ignorantes son todas las humanas

si a la muerte interroga.

Seguid con vuestros ritos fastuosos, ofrendas a los dioses,
0 grandes monumentos funerarios,

las célidas plegarias, vuestra esperanza ciega.

O aceptad el vacio que vendra,

en donde ni siquiera soplara un viento estéril.

Lo que habra de venir seré de todos,

pues no hay merecimiento en el nacer

y nada justifica nuestra muerte.

Seleccion: M2 Angeles Fiz

Francisco Brines, de Aun no (1971)
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EPITAFIO ROMANO

«No fui nada, y ahora nada soy.

Pero tu, que aun existes, bebe, goza

de lavida..., y luego ven».

Eres un buen amigo.

Ya sé que hablas en serio, porque la amable piedra
la dictaste con vida: no es tuyo el privilegio,
ni de nadie,

poder decir si es bueno o malo

llegar ahi.

Quien lea, debe saber que el tuyo

también es mi epitafio. Valgan topicas frases

por tépicas cenizas.

Seleccion: M.2 Angeles Fiz

Francisco Brines, de Aln no (1971)
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AQUEL VERANO DE MIJUVENTUD

Y qué es lo que quedo de aquel viejo verano
en las costas de Grecia?

¢ Qué resta en mi del Unico verano de mi vida?
Si pudiera elegir de todo lo vivido

algun lugar, y el tiempo que lo ata,

su milagrosa compafiia me arrastra alli,

en donde ser feliz era la natural razén de estar con vida.

Perdura la experiencia, como un cuarto cerrado de la infancia;
no queda ya el recuerdo de dias sucesivos

en esta sucesion mediocre de los afios.

Hoy vivo esta carencia,

y apuro del engafio algun rescate

gue me permita aun mirar el mundo

CON amor necesario;

y asi saberme digno del suefio de la vida.

De cuanto fue ventura, de aquel sitio de dicha,
saqueo avaramente

siempre una misma imagen:

sus cabellos movidos por el aire,

y la mirada fija dentro del mar.

Tan s6lo ese momento indiferente.

Sellada en él, la vida.

Francisco Brines, de Ensayo de una despedida.

Seleccion: M2 Angeles Fiz

Poesia 1960-1971 (1974)
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Seleccion: M.2 Angeles Fiz

LA ULTIMA COSTA

Habia una barcaza, con personajes torvos,

en la orilla dispuesta. La noche de la tierra,
sepultada.

Y mas alla aquel barco, de luces mortecinas,
en donde se apifiaba, con fervor, aunque triste,
un gentio enlutado.

Enfrente, aquella bruma

cerrada bajo un cielo sin firmamento ya.

Y una barca esperando, y otras varadas.

Llegabamos exhaustos, con la carne tirante, algo seca.
Un aire inmovil, con flecos de humedad,
flotaba en el lugar.
Todo estaba dispuesto.
La niebla, aun més cerrada,
exigia partir. Yo tenia los ojos velados por las lagrimas.
Dispusimos los remos desgastados
y como esclavos, mudos,

empujamos aquellas aguas negras.

Mi madre me miraba, muy fija, desde el barco

en el viaje aquel de todos a la niebla.

Francisco Brines, de La ultima costa (1995)
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CASA DE MISERICORDIA
El padre fusilado.
O, como dice el juez, ejecutado.

La madre, ahora, la miseria, el hambre,

la instancia que le escribe alguien a maquina:

Saludo al Vencedor, Segundo Afio Triunfal,
Solicito a Vuecencia poder dejar mis hijos
en esta Casa de Misericordia.

El frio del mafiana esta en la instancia.
Hospicios y orfanatos fueron duros,
pero més dura era la intemperie.

La verdadera caridad da miedo.

Como la poesia: un buen poema,

por mas bello que sea, sera cruel.

No hay nada mas. La poesia es hoy

la Gltima casa de misericordia.

Seleccion: Angélica Garcia

Joan Margarit, de Casa de Misericordia (2007)
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BLUES DE LA CASA

En mi casa estan vacias las paredes
y yo sufro mirando la cal fria.
Mi casa tiene puertas y ventanas:

no puedo soportar tanto agujero.

Aqui vive mi madre con sus lentes.
Aqui estd mi mujer con sus cabellos.
Aqui viven mis hijas con sus 0jos.

¢Por qué sufro mirando las paredes?

El mundo es grande. Dentro de una casa
no cabra nunca. EI mundo es grande.
Dentro de una casa —el mundo es grande—

no es bueno que haya tanto sufrimiento.

Seleccion: Angélica Garcia

Antonio Gamoneda, de Blues castellano [1961-1966] (1982)
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Seleccion: Angélica Garcia

AL LECTOR

En las manos el libro.

Son palabras que rasgan el papel.

Desde el dolor o la inquietud que soy.

Ahora que todavia aliento bajo tu misma noche.
Desde el dolor o la inquietud que fui.

A ti que alientas debajo de la noche

Y ya no estoy.

Crees que me percibes en estas manchas negras del papel
En este territorio, ya no mio, de la desolacion.

Las saqué del vacio,

Pude mudarlas por silencio,

Y ahora serian ellas el espejo de mi, no de vosotras.
Esta es mi herencia sordida,

Fue un gesto que amé en otros, y en ellos aprendi
Este vicio secreto que os transmito,

Por si el dolor que padeceéis no os fuese suficiente.

O acaso preciséis de un dolor que pervive sin carne.

Agotadme, cegadme con vosotros, en la muerte que os habra de llegar,

y decidme, si acaso lo sabeis, ¢quién nos hizo?

Francisco Brines, de Insistencias en Luzbel (1977)
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AUTORRETRATO CON MAR

Es el nifio callado que jugaba solo.
Permanece detras de estos 0jos de viejo,
resiste la embestida brutal del mediodia
oyendo los confusos versiculos del mar

y el grito de los cuerpos desnudos y oxidados
al entrar en las aguas transparentes y frias

de la playa de piedras. Avergonzado, corre

de un escondite a otro de los cuentos.

Duerme dentro de mi, perdida criatura:
duerme dentro de mi en una noche de reyes
donde en silencio vuelan las escobas

y los lobos dejaron sus huellas en la nieve.
Afuera brilla un cielo lleno de albaricoques,

y el mar azul oscuro de ciruelas

se deshace en los negros cuchillos de las rocas.

Este verano de alcohol frio en los ojos
siento mi vida como la amarilla,

negra pulpa de un fruto que se pudre
alrededor del hueso del recuerdo.

Dentro de mi ocultate, perdida criatura.
Dentro de mi protégete del mediodia,
recita la rondalla del nifio gris

y de la miserable bicicleta

montada por el triste ciclista del suburbio.

Te busca y esta ya cerca de aqui.

Seleccion: José M.2 Garcia

Joan Margarit, de Calculo de estructuras (2005)
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PERDIZ JOVEN

Se encogia en un surco

y cuando la cogi me parecio

sentir tu mano entre las mias.

Vi sangre seca en una de sus alas:

una perdigonada habia roto,

como varillas, los pequefios huesos.
Intentaba volar y s6lo consiguid,

con el ala partida, ir arrastrandose
hasta quedar oculta tras las piedras.
Siento la calidez, todavia, en mi mano,
porque un ser fragil dio sentido

a cada uno de mis dias. Un ser fragil
que ahora est4 también tras una piedra.

Seleccion: José M.2 Garcia

Joan Margarit, de Calculo de estructuras (2005)

A PUNTO DE UN VIAJE EN COCHE

Las ventanas reflejan

el fuego de poniente

y flota una luz gris

que ha venido del mar.
En mi quiere quedarse

el dia, que se muere,
como si yo, al mirarle,

lo pudiera salvar.

Y quién hay que me mire
y que pueda salvarme.
La luz se ha vuelto negra

y se ha borrado el mar.

20



Francisco Brines, de La ultima costa (1995)

EN LA NOCHE ESTRELLADA

¢Seran aquellos cuerpos tan solo piedras frias
—inaudible su musica de argollas—

nacidas sin amor para rodar desiertas?

Nos consuela su luz, mienten sus rayos
calor, y acaso un Ser oculto,
con llamas en los dedos, las enciende;

y alumbra en los humanos la esperanza.

¢Nacieron con amor, y ahora desiertas
ruedan, cada vez con mas frio y mas silencio,

borrado suefio de algin cadaver poderoso?

Nuestra mirada las consuela, mentimos
un calor, como si oculto un Ser,
con llamas en los dedos, encendiese

el pensamiento grave de los hombres.

¢Y asi la vida pasa, encendida la carne,
y la piedra encendida?

Acaso existe un Ser, alguna mano oculta,
con llamas en los dedos, que esta quemando
el tiempo. Y es el hombre y la piedra

los restos que amontona la ceniza.

Seleccion: José M2 Garcia

Francisco Brines, de Palabras a la oscuridad (1966)
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Seleccion: Regina Lopez

CON UN RAMO DE ROSAS.

Te he traido estas rosas y no he podido verte

mas alla de la piedra. Ha sido un viaje vano.

En ningdn sitio estés. ¢Acaso te buscaba,

0 era a mi a quien buscaba? Si estas en la cenizas
es igual que en la nada, o no tener origen,

y s6lo en las cenizas yo puedo hallar mi vida,

pero no en esas tuyas, las de mi infiel memoria.

Y alguien soplara en ellas para que al fin me pierda,

y borraré conmigo también la vida tuya.

Francisco Brines, de Todos los rostros del pasado (2007)

POESIA

Tampoco, como Sisifo, yo conozco mi roca.
La subo a lo mas alto. Pero cae hasta abajo.
Vuelvo a buscarla, es pesada y aspera.

Aun asi la caliento entre mis brazos
mientras vuelvo a subirla a lo més alto.

Es una extrafia infelicidad.

Pienso que, todavia mas cruel,

es no haber encontrado roca alguna

para subirla asi, indtilmente.

Subirla por amor. A lo mas alto.

Joan Margarit, de Se pierde la sefial (2013)
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AGUA DE MAR

Rodeadas de agua por todas partes

el mar naufragd dentro de cada una,

el faro, en vez de guiarnos, nos
desencaming, golosas, solo queriamos
lo que todas pedimos, amanecer al

mundo desfloradas de besos.

Seleccion: Regina Lopez

Elena Poniatowska, de Rondas de la nifia mala (2008)

RESIDUA

Corta la vida o larga, todo
lo que vivimos se reduce

a un gris residuo en la memoria.

De los antiguos viajes quedan
las enigmaticas monedas

que pretenden valores falsos.

De la memoria s6lo sube
un vago polvo y un perfume.

¢Acaso sea la poesia

JUSTICIA

Duerme el aldeano en un colchén de heno.
El pescador de esponjas descansa
sobre su mullidisima cosecha.

¢dormiras td, en lenta flotacion,

sobre papel escrito ? Ida Vitale, seleccion de Parvo reino (1984)
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NADIE

Me estan llamando
¢y quién responde?
Grave y veraz, la piedra

sigilosa cimenta su mutismo.

Desoye el arbol las invocaciones
erraticas del viento, mientras
sus vacilantes cuencas enmudecen

frente a las desbandadas de la luz.

Como un vaho gravita el anhelante
oficio de estar vivo y en lo hondo

de los drenajes de la soledad

los péajaros silencian sus generaciones.

Me Ilamo Nadie, como Ulises.
¢ Y quién responde?
Nadie:

una pared vacia, una pagina en blanco.

Seleccion: Ana M@ Rodriguez Platon

José Manuel Caballero Bonald, de La noche no tiene paredes (2009)
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ANIVERSARIO

La mitad de mi vida esta

pendiente de la otra

mitad.

¢Hacia qué lado

se inclinan los recuerdos como el arbol
hacia los vientos dominantes?

Paso

a paso

ha venido emplazandome una misma
consoladora tregua de la edad.

Ahora es mafana, su duracién es mia,
el ayer

pertenece, como la historia, a los demas.

Seleccion: Ana M2 Rodriguez Platén

José Manuel Caballero Bonald, de Manual de infractores (2006)

DOBLE VIDA

Entre dos luces, entre dos

historias, entre

dos filos permanezco,

también entre dos Unicas
equivalencias con la vida.

Mi memoria equidista de un espacio
donde no estuve nunca:

ya no me queda sitio si no tiempo.

José Manuel Caballero Bonald, de Descrédito del héroe (1977)
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DIARIO REENCUENTRO

Desde donde me vuelvo

a la pared, en medio de la noche,
desde donde estoy solo

cada noche, cautivo

bajo mi propia vigilancia, alli

me hallo segun la fe que me fabrico

cada dia.

Lavada esta mi vida
en virtud de su asombro. Ayer, mafiana,
viven juntos y fértiles, conforman
mi memoria conmigo.
Unicamente soy
mi libertad y mis palabras.

Desde donde me vuelvo

a la pared, en medio de la noche,
desde donde estoy solo

cada noche, cautivo

bajo mi propia vigilancia, alli

me hallo segun la fe que me fabrico
cada dia.

Lavada estd mi vida

en virtud de su asombro. Ayer, mafiana,
viven juntos y fértiles, conforman
mi memoria conmigo.

Unicamente soy

mi libertad y mis palabras.

Seleccion: Ana M2 Rodriguez Platon

José Manuel Caballero Bonald, de Las horas muertas (1959)
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CONVERSACION CON UN AMIGO

Se me ha quemado el pecho, como un horno
Por el dolor de tus palabras

Y también de las mias.

Hablamos del mundo, y desde el cielo
Descendia su paz a nuestros 0jos.

Hay momentos del hombre en que le duele
Amar, pensar, mirar, sentirse vivo,

Y se sabe en la tierra por azar

Solo, indtilmente en ella.

Como si se tratase de algo ajeno
Hablamos de nosotros

Y nos vimos inciertos, unas sombras.

Con poca fe, con las creencias rotas

Con un madero en la marea,

Con toda la esperanza naufragando

Porque no es la que llega a nuestra barca,
Sélo la caridad nos redimia

Del mal nuestro de ser.

Mirdbamos la calle, rodeados

De luz, de tiempo, de palabras, de hombres.

Seleccion: Carmen Sanchez

Francisco Brines, de Palabras a la oscuridad (1966)
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DOMINGO

Hoy es domingo.

Por primera vez, hoy,

ellos me han dejado salir al sol,

y Yo,

por primera vez en mi vida,

he mirado el cielo sin moverme,
extrafidndome que esté tan lejos de mi,
de que sea tan azul,

de que sea tan grande.

Me he sentado en la tierra lleno de respeto

y he pegado mi espalda contra el muro blanco.

No se trata, en este instante,
de descansar en el ensuefo,
ni de combatir, en este instante,

ni de libertad, ni de mujer.

Tierra, sol y yo.

Soy un hombre feliz.

Seleccion: Carmen Sanchez

Antonio Gamoneda, de Nazim Hikmet (1961)
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Seleccion: Carmen Sanchez

VIENE EL OLVIDO

LA LUZ hierve debajo de mis parpados.

De un ruisefior absorto en la ceniza, de sus negras entrafias musicales,
surge una tempestad. Desciende el llanto a las antiguas celdas,

advierto latigos vivientes

y la mirada inmovil de las bestias, su aguja fria en mi corazon.

Todo es presagio. La luz es médula de sombra: van a morir los insectos
en las bujias del amanecer. Asi

arden en mi los significados.

ARDEN las pérdidas. Ya ardian

en la cabeza de mi madre. Antes

ardio la verdad y ardio

también mi pensamiento. ahora

mi pasion es la indiferencia.
Escucho

en la madera dientes invisibles.

Antonio Gamoneda, de Arden las pérdidas (2003 y 2004)
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