El capacho de estrechas – Millán Santos

Dedicado a una mujer y
a muchas mujeres que
aprendieron a leer y
escribir en los Colec-
tivos de educación de
adultos de Valladolid.


No sabía leer
pero sus ojos, claros, transparentes
eran como ventanas
abiertas a la luz.
No sabía escribir,
pero sus dedos ligeros, saltarines
trazaban rasgos de dolores
en un espacio imaginario.
Así años y años,
un tiempo casi eterno.
Una tarde por fin, no sin rubor,
rompió valiente
la barrera del miedo
un miedo fantasmal,
y cambió todo.
En la mesa-pupitre cada día
zurcía ansiosa con otras compañeras
trocitos de palabra.
La tiza blanca
grabó en el surco de su mente
una lluvia de letras,
y en la pizarra quedó transcrito
un CAPACHO DE ESTRELLAS.
Alguien leyó: Justicia,
paz, solidaridad, amigos...
La tarde era serena
y los rayos del sol entre cristales
lo iluminaron todo.
En la calle a lo lejos
unos niños jugaban
y decían palabras dulces
con ribetes de aprendizaje trasnochado.
La N con la A: NA
La V con la I: VI
La D con la A y la D: DAD
Hoy es NAVIDAD.


Este hecho, doy fe de ello,
sucedió una tarde cualquiera,
en un barrio cualquiera.